101床總在凌晨三點傳來啜泣聲。

新來的護士不知道，去年有對夫妻在這里互扇耳光，孕婦撞到床頭柜大出血。

現(xiàn)在我**平坦的小腹躺在同個位置，聽著門外丈夫低聲哀求：“媽，這次真不是小柔的錯…”--第一章《凌晨三點的監(jiān)護儀》監(jiān)護儀的電子音在黑暗里格外刺耳，我數(shù)著輸液**墜落的藥滴，它們像極了上周*超屏幕上那個停止跳動的孕囊。

101床的金屬欄桿反著冷光，上面有幾道新鮮的刮痕，像是有人用指甲狠狠摳過。

“體溫正常?！?br>
護士小林記錄數(shù)據(jù)時，圓珠筆在“既往流產(chǎn)史”那欄停頓了幾秒。

我假裝沒看見她偷瞄我左手腕的疤痕——那是半年前第一次流產(chǎn)后在浴室劃的。

走廊突然傳來瓷器碎裂聲，接著是陳昊壓低的哀求：“媽，這次真不是小柔的錯...”婆婆的回應被推車聲碾碎，但那個“離”字像針一樣扎進耳膜。

門開時她身上的沉香木味先飄進來，紫檀佛珠擦過我的引流袋。

“凝血功能這么差還敢懷孕？”

婆婆把保溫桶墩在床頭柜上，湯汁濺在那片可疑的褐色污漬上。

我盯著柜角與墻面夾縫里反光的東西，趁他們不注意用指甲摳出來——是半片斷裂的孕婦指甲，上面還粘著暗紅色的甲油。

凌晨三點十七分，我被金屬摩擦聲驚醒。

聲音來自床底，像是有什么東西在刮擦地板。

摸出手機照向聲源時，呼吸瞬間凝固：一支生銹的產(chǎn)科器械正卡在床輪間，刃口還沾著新鮮的組織液。

“小林護士！”

我按響呼叫鈴，卻聽見門外有腳步聲快速遠離。

推門進來的林姐臉色比白大褂還難看，她撿起器械時手指發(fā)抖：“這是...宮頸擴張鉗，不該出現(xiàn)在普通病房?！?br>
第二天查房，新來的產(chǎn)科副主任讓整個病房鴉雀無聲。

蘇雯的白大褂下擺掃過我的輸液架，聽診器按在腹部時，她無名指的戒痕和我婚戒的棱角完全重合。

“絨毛取樣可以查明流產(chǎn)原因?！?br>
蘇雯開單子的鋼筆突然漏墨，藍色液體在檢查單上暈染成胎兒的形狀。

我抬頭時，發(fā)現(xiàn)她正盯著我鎖骨處的月牙形胎記，眼神像是**在打量待宰的牲畜。

第二章《被篡改的檢驗單》蘇雯留下的檢查單在晨光中顯出蹊蹺。

建