第1章 爺爺不是尋常老人。他是“收邪人”。
民國(guó)招邪筆記
我叫陳默，名字是爺爺取的，說(shuō)是少言寡語(yǔ)，才能在這世道活得安穩(wěn)。
爺爺走了快十年，留下這棟位于金陵老城南的祖屋給我。
我平時(shí)在報(bào)館做校對(duì)，日子清貧，倒也平靜。
只是這平靜底下，藏著東西。
我知道。
爺爺不是尋常老人。
他是“收邪人”。
這詞兒聽(tīng)著玄乎，其實(shí)就是跟那些沾了血、浸了怨、不該留在陽(yáng)間的老物件打交道的人。
城南的老街坊們提起他，眼神都帶著敬畏和懼意。
誰(shuí)家收了來(lái)歷不明的東西，撞了說(shuō)不清的邪祟…最后多半會(huì)悄悄叩響我家的黑漆木門(mén)。
爺爺會(huì)提著那盞罩上刻著符文的馬燈出去，有時(shí)一去幾天，回來(lái)時(shí)會(huì)有土腥氣或香灰味。
老屋東廂房有個(gè)樟木箱，我小時(shí)候好奇**，被他厲聲喝止過(guò)。
他說(shuō)，里面裝的不是寶貝，是禍根，是債。
他極少跟我細(xì)說(shuō)那些事，只反復(fù)叮囑：莫好奇，莫多問(wèn)。
他走后，我處于好奇，費(fèi)力地把樟木箱拖下來(lái)，解開(kāi)那捆得死緊的繩結(jié)。
藏得如此隱秘，里面會(huì)是什么？
爺爺留下的金銀細(xì)軟？
搭扣被輕輕撥開(kāi)，里面沒(méi)有金銀珠寶，只有厚厚一摞舊紙。
紙張泛黃發(fā)脆，蠅頭小楷寫(xiě)著幾個(gè)墨字：“陳氏守真記，不可示人?！?br>
“守真”是爺爺?shù)淖帧?br>
我的心跳莫名快了幾分，這，聽(tīng)起來(lái)像本筆記或者雜記？
后面緊跟著的“不可示人”西個(gè)字，透著股森然的警告意味……我小心翼翼地翻開(kāi)第一頁(yè)，從爺爺字里行間中，我模模糊糊地看到這樣一則故事：**十西年，連綿的秋雨，沒(méi)日沒(méi)夜地籠罩著金陵城。
打更人劉三裹緊破蓑衣，縮著脖子，手里的梆子，有一下沒(méi)一下地敲著。
三更天了。
聲音在空無(wú)一人的小巷里顯得格外單調(diào)，瞬間就被淅淅瀝瀝的雨聲吞沒(méi)。
劉三在這老城南巡了十幾年夜，閉著眼都能摸清每條巷子。
雨夜的寂靜里，他習(xí)慣性地支棱著耳朵，留意著兩邊門(mén)戶(hù)的動(dòng)靜。
走到“永利當(dāng)鋪”門(mén)口時(shí)，劉三的腳步下意識(shí)地慢了下來(lái)。
這當(dāng)鋪的掌柜李守義，是個(gè)可憐人。
半年前，他那癆病多年的妻子阿秀到底沒(méi)熬過(guò)去，撒手走了。
李掌柜像被抽了魂兒，整個(gè)人瘦脫了形，當(dāng)鋪的生意也一落千丈，門(mén)板常常早早就合上了。
今夜卻有些異樣。
黑漆門(mén)板緊緊關(guān)著，但門(mén)縫底下，卻透出一線(xiàn)亮堂的光。
更讓劉三心里咯噔一下的是，里面隱約傳出來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的聲音。
不是鼾聲，也不是翻身的窸窣，那聲音像是極力壓抑著的啜泣，或夾雜著模糊不清的低語(yǔ)，像是在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，又像是在自言自語(yǔ)。
在這寂靜的雨夜里，透著股說(shuō)不出的詭異。
李掌柜平時(shí)獨(dú)處，屋里總是死寂一片。
今晚這是怎么了？
劉三在門(mén)口站了片刻，雨水順著斗笠流進(jìn)脖領(lǐng)，冰涼一片。
他搖搖頭，心里嘀咕著怪事，緊了緊蓑衣，繼續(xù)敲著梆子，身影很快消失在巷口。
第二天一早，雨勢(shì)稍歇，蹲在街角老王頭支的餛飩攤上，幾個(gè)起早的街坊也圍攏過(guò)來(lái)，一邊吃一邊扯著閑篇。
話(huà)題不知怎的，就扯到了李守義身上。
“哎，老李頭這兩天，看著可不大對(duì)勁啊？”
賣(mài)針頭線(xiàn)的劉嬸神秘兮兮地說(shuō)，“昨兒個(gè)半夜我起來(lái)關(guān)窗，好家伙，瞅見(jiàn)他打南邊回來(lái)，渾身濕得跟水里撈出來(lái)似的，懷里緊緊抱著個(gè)東西，黑乎乎的……啥東西？”
旁邊修鞋的老趙頭來(lái)了興趣。
“離得遠(yuǎn)，雨又大，看不清，”劉嬸咂咂嘴，“看那形狀，圓咕隆咚的倒像個(gè)壇子？”
她這話(huà)一出，幾個(gè)人都倒吸一口涼氣。
“不能吧？
阿秀的墳可在城南亂葬崗那頭呢！”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢，這兩天我瞧他，眼神首勾勾的，跟丟了魂兒似的。
昨兒個(gè)還拉住我，神神叨叨地問(wèn)，嫂子，你知不知道城里哪兒有通靈的師傅？
說(shuō)什么想找人還魂，嚇得我趕緊躲開(kāi)了?！?br>
劉三端著碗，聽(tīng)著這些話(huà)，心里不對(duì)勁的感覺(jué)更重了。
昨晚當(dāng)鋪里那異常的燈光和低語(yǔ)聲，還有街坊們這些零碎的片段拼湊在一起，李守義，莫不是真讓喪妻之痛給逼瘋了？
幾天后的一個(gè)晚上，雨又下了起來(lái)，而且比之前更大。
劉三頂著風(fēng)雨，梆子聲在暴雨里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
當(dāng)他再次巡到永利當(dāng)鋪那條街時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽(tīng)到一陣不同尋常的聲音穿透了雨幕。
那聲音又哭又笑、其間還夾雜著摔砸聲，像是桌椅板凳被掀翻砸碎。
劉三的心猛地一沉，壞了！
他加快腳步?jīng)_到當(dāng)鋪門(mén)口，那兩扇黑漆大門(mén)緊閉著，但里面瘋狂的笑聲和打砸聲卻清晰無(wú)比。
“李掌柜，開(kāi)門(mén)，你怎么了？”
劉三用力拍打著門(mén)板，里面毫無(wú)反應(yīng)，笑聲反而更加刺耳。
他試著用力一推，門(mén)竟然“吱呀”一聲開(kāi)了，沒(méi)閂。
劉三一步跨了進(jìn)去，眼前的景象讓他頭皮發(fā)麻。
柜臺(tái)上的算盤(pán)摔在地上散了架，賬本散落一地，幾把椅子?xùn)|倒西歪，一個(gè)青花瓷瓶在地上摔得粉碎。
昏黃的煤油燈光下，李守義披散著花白的頭發(fā)，衣衫不整，像個(gè)瘋子一樣站在屋子中央。
他臉上涕淚橫流，嘴角卻咧開(kāi)一個(gè)扭曲的笑容，對(duì)著空蕩蕩的屋子又哭又笑，手舞足蹈。
“哈哈，阿秀，我的阿秀回來(lái)了，你看到了嗎？
她回來(lái)了！
回來(lái)了啊！
哈哈哈！”
他嘶啞地喊著，聲音令人毛骨悚然。
他的右手，死死地攥著一張泛黃的紙片，像是當(dāng)票。
劉三看著李守義這瘋魔的樣子，心里又驚又怕。
“李掌柜？
是我，劉三，你醒醒！
出什么事了？”
李守義這才注意到有人進(jìn)來(lái)，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛，首勾勾地盯著劉三，里面沒(méi)有焦距，只有一片混亂的狂熱。
他看清是劉三后，非但沒(méi)有平靜，反而像受驚的野獸，猛地將那張攥著的當(dāng)票死死捂在胸口，身體蜷縮起來(lái)，眼神充滿(mǎn)了戒備。
“滾開(kāi)，別碰它，這是我的，阿秀回來(lái)了，哈哈！”
他語(yǔ)無(wú)倫次地嘶吼著。
“老李，你冷靜點(diǎn)，你手里拿的什么？
給我看看！”
劉三試圖安撫他。
“不給！
誰(shuí)也不給！”
李守義猛地打開(kāi)劉三的手。
就在這拉扯推搡間，劉三無(wú)意碰到了當(dāng)票一角。
他的指尖傳來(lái)粘膩冰涼感。
同時(shí)，借著昏黃的煤油燈光，他清晰地瞥見(jiàn)落款按手印的地方，那顏色像是鮮血。
更讓劉三渾身汗毛倒豎的是，在典當(dāng)物那一欄，寫(xiě)著幾個(gè)墨字。
勉強(qiáng)能看出是：“陽(yáng)壽拾……”拾就是十，陽(yáng)壽十年？
劉三的腦子“嗡”的一聲，一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋。
拿陽(yáng)壽當(dāng)東西？
當(dāng)給誰(shuí)？
換取什么？
爺爺走了快十年，留下這棟位于金陵老城南的祖屋給我。
我平時(shí)在報(bào)館做校對(duì)，日子清貧，倒也平靜。
只是這平靜底下，藏著東西。
我知道。
爺爺不是尋常老人。
他是“收邪人”。
這詞兒聽(tīng)著玄乎，其實(shí)就是跟那些沾了血、浸了怨、不該留在陽(yáng)間的老物件打交道的人。
城南的老街坊們提起他，眼神都帶著敬畏和懼意。
誰(shuí)家收了來(lái)歷不明的東西，撞了說(shuō)不清的邪祟…最后多半會(huì)悄悄叩響我家的黑漆木門(mén)。
爺爺會(huì)提著那盞罩上刻著符文的馬燈出去，有時(shí)一去幾天，回來(lái)時(shí)會(huì)有土腥氣或香灰味。
老屋東廂房有個(gè)樟木箱，我小時(shí)候好奇**，被他厲聲喝止過(guò)。
他說(shuō)，里面裝的不是寶貝，是禍根，是債。
他極少跟我細(xì)說(shuō)那些事，只反復(fù)叮囑：莫好奇，莫多問(wèn)。
他走后，我處于好奇，費(fèi)力地把樟木箱拖下來(lái)，解開(kāi)那捆得死緊的繩結(jié)。
藏得如此隱秘，里面會(huì)是什么？
爺爺留下的金銀細(xì)軟？
搭扣被輕輕撥開(kāi)，里面沒(méi)有金銀珠寶，只有厚厚一摞舊紙。
紙張泛黃發(fā)脆，蠅頭小楷寫(xiě)著幾個(gè)墨字：“陳氏守真記，不可示人?！?br>
“守真”是爺爺?shù)淖帧?br>
我的心跳莫名快了幾分，這，聽(tīng)起來(lái)像本筆記或者雜記？
后面緊跟著的“不可示人”西個(gè)字，透著股森然的警告意味……我小心翼翼地翻開(kāi)第一頁(yè)，從爺爺字里行間中，我模模糊糊地看到這樣一則故事：**十西年，連綿的秋雨，沒(méi)日沒(méi)夜地籠罩著金陵城。
打更人劉三裹緊破蓑衣，縮著脖子，手里的梆子，有一下沒(méi)一下地敲著。
三更天了。
聲音在空無(wú)一人的小巷里顯得格外單調(diào)，瞬間就被淅淅瀝瀝的雨聲吞沒(méi)。
劉三在這老城南巡了十幾年夜，閉著眼都能摸清每條巷子。
雨夜的寂靜里，他習(xí)慣性地支棱著耳朵，留意著兩邊門(mén)戶(hù)的動(dòng)靜。
走到“永利當(dāng)鋪”門(mén)口時(shí)，劉三的腳步下意識(shí)地慢了下來(lái)。
這當(dāng)鋪的掌柜李守義，是個(gè)可憐人。
半年前，他那癆病多年的妻子阿秀到底沒(méi)熬過(guò)去，撒手走了。
李掌柜像被抽了魂兒，整個(gè)人瘦脫了形，當(dāng)鋪的生意也一落千丈，門(mén)板常常早早就合上了。
今夜卻有些異樣。
黑漆門(mén)板緊緊關(guān)著，但門(mén)縫底下，卻透出一線(xiàn)亮堂的光。
更讓劉三心里咯噔一下的是，里面隱約傳出來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的聲音。
不是鼾聲，也不是翻身的窸窣，那聲音像是極力壓抑著的啜泣，或夾雜著模糊不清的低語(yǔ)，像是在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，又像是在自言自語(yǔ)。
在這寂靜的雨夜里，透著股說(shuō)不出的詭異。
李掌柜平時(shí)獨(dú)處，屋里總是死寂一片。
今晚這是怎么了？
劉三在門(mén)口站了片刻，雨水順著斗笠流進(jìn)脖領(lǐng)，冰涼一片。
他搖搖頭，心里嘀咕著怪事，緊了緊蓑衣，繼續(xù)敲著梆子，身影很快消失在巷口。
第二天一早，雨勢(shì)稍歇，蹲在街角老王頭支的餛飩攤上，幾個(gè)起早的街坊也圍攏過(guò)來(lái)，一邊吃一邊扯著閑篇。
話(huà)題不知怎的，就扯到了李守義身上。
“哎，老李頭這兩天，看著可不大對(duì)勁啊？”
賣(mài)針頭線(xiàn)的劉嬸神秘兮兮地說(shuō)，“昨兒個(gè)半夜我起來(lái)關(guān)窗，好家伙，瞅見(jiàn)他打南邊回來(lái)，渾身濕得跟水里撈出來(lái)似的，懷里緊緊抱著個(gè)東西，黑乎乎的……啥東西？”
旁邊修鞋的老趙頭來(lái)了興趣。
“離得遠(yuǎn)，雨又大，看不清，”劉嬸咂咂嘴，“看那形狀，圓咕隆咚的倒像個(gè)壇子？”
她這話(huà)一出，幾個(gè)人都倒吸一口涼氣。
“不能吧？
阿秀的墳可在城南亂葬崗那頭呢！”
“誰(shuí)說(shuō)不是呢，這兩天我瞧他，眼神首勾勾的，跟丟了魂兒似的。
昨兒個(gè)還拉住我，神神叨叨地問(wèn)，嫂子，你知不知道城里哪兒有通靈的師傅？
說(shuō)什么想找人還魂，嚇得我趕緊躲開(kāi)了?！?br>
劉三端著碗，聽(tīng)著這些話(huà)，心里不對(duì)勁的感覺(jué)更重了。
昨晚當(dāng)鋪里那異常的燈光和低語(yǔ)聲，還有街坊們這些零碎的片段拼湊在一起，李守義，莫不是真讓喪妻之痛給逼瘋了？
幾天后的一個(gè)晚上，雨又下了起來(lái)，而且比之前更大。
劉三頂著風(fēng)雨，梆子聲在暴雨里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
當(dāng)他再次巡到永利當(dāng)鋪那條街時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聽(tīng)到一陣不同尋常的聲音穿透了雨幕。
那聲音又哭又笑、其間還夾雜著摔砸聲，像是桌椅板凳被掀翻砸碎。
劉三的心猛地一沉，壞了！
他加快腳步?jīng)_到當(dāng)鋪門(mén)口，那兩扇黑漆大門(mén)緊閉著，但里面瘋狂的笑聲和打砸聲卻清晰無(wú)比。
“李掌柜，開(kāi)門(mén)，你怎么了？”
劉三用力拍打著門(mén)板，里面毫無(wú)反應(yīng)，笑聲反而更加刺耳。
他試著用力一推，門(mén)竟然“吱呀”一聲開(kāi)了，沒(méi)閂。
劉三一步跨了進(jìn)去，眼前的景象讓他頭皮發(fā)麻。
柜臺(tái)上的算盤(pán)摔在地上散了架，賬本散落一地，幾把椅子?xùn)|倒西歪，一個(gè)青花瓷瓶在地上摔得粉碎。
昏黃的煤油燈光下，李守義披散著花白的頭發(fā)，衣衫不整，像個(gè)瘋子一樣站在屋子中央。
他臉上涕淚橫流，嘴角卻咧開(kāi)一個(gè)扭曲的笑容，對(duì)著空蕩蕩的屋子又哭又笑，手舞足蹈。
“哈哈，阿秀，我的阿秀回來(lái)了，你看到了嗎？
她回來(lái)了！
回來(lái)了啊！
哈哈哈！”
他嘶啞地喊著，聲音令人毛骨悚然。
他的右手，死死地攥著一張泛黃的紙片，像是當(dāng)票。
劉三看著李守義這瘋魔的樣子，心里又驚又怕。
“李掌柜？
是我，劉三，你醒醒！
出什么事了？”
李守義這才注意到有人進(jìn)來(lái)，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛，首勾勾地盯著劉三，里面沒(méi)有焦距，只有一片混亂的狂熱。
他看清是劉三后，非但沒(méi)有平靜，反而像受驚的野獸，猛地將那張攥著的當(dāng)票死死捂在胸口，身體蜷縮起來(lái)，眼神充滿(mǎn)了戒備。
“滾開(kāi)，別碰它，這是我的，阿秀回來(lái)了，哈哈！”
他語(yǔ)無(wú)倫次地嘶吼著。
“老李，你冷靜點(diǎn)，你手里拿的什么？
給我看看！”
劉三試圖安撫他。
“不給！
誰(shuí)也不給！”
李守義猛地打開(kāi)劉三的手。
就在這拉扯推搡間，劉三無(wú)意碰到了當(dāng)票一角。
他的指尖傳來(lái)粘膩冰涼感。
同時(shí)，借著昏黃的煤油燈光，他清晰地瞥見(jiàn)落款按手印的地方，那顏色像是鮮血。
更讓劉三渾身汗毛倒豎的是，在典當(dāng)物那一欄，寫(xiě)著幾個(gè)墨字。
勉強(qiáng)能看出是：“陽(yáng)壽拾……”拾就是十，陽(yáng)壽十年？
劉三的腦子“嗡”的一聲，一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋。
拿陽(yáng)壽當(dāng)東西？
當(dāng)給誰(shuí)？
換取什么？