林舟踩著滿地碎鐵屑走進(jìn)廠房時(shí),鞋底沾起的銹末像撒了把土**的粉末,每走一步都能聽(tīng)見(jiàn)“沙沙”的摩擦聲。
他停下腳步,望著眼前這片狼藉,喉結(jié)忍不住滾動(dòng)了一下——這就是父親耗盡半生心血留下的“家業(yè)”?
三十米長(zhǎng)的車間像頭沉默的巨獸,三盞吊在橫梁上的白熾燈蒙著厚厚的油污,光線昏黃得像隔了層毛玻璃,勉強(qiáng)照亮幾臺(tái)蜷縮在陰影里的老式機(jī)床。
最顯眼的是那臺(tái)C6140車床,床身導(dǎo)軌上的銹跡像爬滿了褐色的蟲(chóng)子,有些地方甚至結(jié)了層片狀的氧化皮,輕輕一碰就能簌簌往下掉。
旁邊的Z3050搖臂鉆床更慘,手柄缺了個(gè)角,露出里面發(fā)黑的木頭,鉆床底座積的灰能埋住腳踝,旁邊堆著半人高的廢零件,蛛網(wǎng)在墻角結(jié)得能粘住麻雀,風(fēng)從破損的窗戶灌進(jìn)來(lái),帶著鐵銹味的氣流讓蛛網(wǎng)微微晃動(dòng)。
“林少……” 蹲在車床旁的王叔緩緩站起身,手里的扳手半天沒(méi)落下,藍(lán)布工裝的袖口磨得發(fā)亮,聲音啞得像被砂紙打過(guò),“最后那批活兒的尾款,甲方剛才打電話來(lái),說(shuō)……說(shuō)咱們車的軸套精度差了兩絲,扣了三成?!?br>
林舟捏著兜里那張對(duì)折兩次的催款單,指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝堖呿训谜菩陌l(fā)疼。
父親上個(gè)月突發(fā)腦溢血走得急,沒(méi)來(lái)得及交代半句遺言,只留下這家“林記機(jī)械加工”和一**債。
他翻遍了辦公室的抽屜,找到的只有三本厚厚的賬本,紅色的赤字像扎眼的血痕——工資欠了兩個(gè)月,供應(yīng)商的材料款拖了半年,最要命的是銀行那筆五十萬(wàn)的貸款,明天就是最后還款日,催款單上“逾期將依法拍賣(mài)抵押物”的字樣,像條毒蛇似的纏著他。
“王叔,” 林舟深吸一口氣,空氣里混著機(jī)油、鐵銹和灰塵的味道,嗆得人嗓子發(fā)緊,“廠里現(xiàn)在還有多少人在?”
王叔低下頭,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著扳手的棱角,聲音壓得更低:“加上我,就五個(gè)了。
小張、老李他們剛才還在說(shuō),今天再拿不到工資,就……就去南邊的電子廠試試?!?br>
他頓了頓,抬起布滿***的眼睛,“林少,要不……就算了吧?
這攤子太爛了,你剛畢業(yè),別被拖垮了?!?br>
林舟沒(méi)說(shuō)話,走到那臺(tái)C6140車床前,伸手摸了摸銹跡斑斑的導(dǎo)軌。
冰涼的金屬觸感透過(guò)指尖傳來(lái),他想起小時(shí)候,父親就是站在這里,手把手教他認(rèn)車床刻度,說(shuō)“咱們搞機(jī)械的,差一絲都不行”。
那時(shí)候的車間干凈整潔,機(jī)床擦得能照見(jiàn)人影,工人師傅們哼著小曲干活,午飯時(shí)的飯盒碰撞聲能傳出半條街。
怎么才幾年功夫,就成了這副模樣?
“叮鈴——” 車間外突然傳來(lái)摩托車刺耳的剎車聲,緊接著是粗暴的喇叭響。
林舟皺起眉,王叔的臉?biāo)查g白了。
“是李老板。”
王叔聲音發(fā)顫,“他昨天就說(shuō),今天再拿不到錢(qián),就要搬咱們的銑床抵債?!?br>
林舟咬了咬牙,從褲袋里摸出那份擬好的轉(zhuǎn)讓協(xié)議。
紙頁(yè)邊緣己經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺,乙方是鎮(zhèn)上的“宏圖機(jī)械廠”老板,只肯出八十萬(wàn)接手這廠房和設(shè)備——要知道,光是這占地兩畝的廠房,市價(jià)就值一百五十萬(wàn)。
對(duì)方說(shuō)“接爛攤子總得擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”,語(yǔ)氣里的得意像針?biāo)频脑恕?br>
他走到車間門(mén)口,刺眼的陽(yáng)光讓他瞇了瞇眼。
李老板叼著煙,斜倚在他那輛半舊的**摩托上,肚子上的肥肉把襯衫撐得鼓鼓的。
看見(jiàn)林舟,他吐掉煙蒂,皮笑肉不笑地說(shuō):“小林老板,想通了?
趕緊簽字,八十萬(wàn)現(xiàn)金,今天就能給你。
不然再過(guò)二十西小時(shí),**的人來(lái)了,你連渣都撈不著?!?br>
林舟展開(kāi)轉(zhuǎn)讓協(xié)議,筆尖懸在簽名處,手控制不住地發(fā)抖。
他能想象到父親要是還在,肯定會(huì)掄起扳手把這協(xié)議砸了——這是林家三代人的心血,是花國(guó)最早一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)械加工企業(yè),當(dāng)年還接過(guò)國(guó)營(yíng)大廠的訂單,墻上那塊“優(yōu)質(zhì)供應(yīng)商”的銅牌雖然銹了,卻曾是父親最驕傲的東西。
可不簽?zāi)兀?br>
他摸了摸口袋里僅剩的三百塊現(xiàn)金,這是全廠五個(gè)人三天的伙食費(fèi)。
銀行的催款電話像催命符,工人師傅們家里等著錢(qián)交水電費(fèi)、給孩子交學(xué)費(fèi)……筆尖離紙面只有半厘米,李老板的笑容越來(lái)越得意,王叔和幾個(gè)工人躲在車間門(mén)后,肩膀微微垮著,像泄了氣的皮球。
就在這時(shí),腦海里突然炸響一道毫無(wú)感情的機(jī)械音,像金屬摩擦又像電流嘶鳴:檢測(cè)到宿主強(qiáng)烈改變意愿,符合綁定條件……最強(qiáng)工業(yè)系統(tǒng)啟動(dòng)綁定……綁定進(jìn)度10%…50%…100%!
綁定成功!
來(lái)自2077年花國(guó)工業(yè)文明數(shù)據(jù)庫(kù)己激活,正在載入基礎(chǔ)模塊……初始禮包發(fā)放:芯片全產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)技術(shù)包(入門(mén)級(jí)),己存入系統(tǒng)倉(cāng)庫(kù)。
林舟猛地抬頭,心臟像被重錘砸了一下,差點(diǎn)踉蹌著后退。
他使勁晃了晃腦袋,以為是連日熬夜加上壓力太大,出現(xiàn)了幻聽(tīng)。
可那聲音清晰得不像幻覺(jué),帶著一種不屬于這個(gè)時(shí)代的冰冷質(zhì)感。
“你發(fā)什么愣?
簽不簽?”
李老板不耐煩地踹了踹摩托車輪胎。
林舟還沒(méi)來(lái)得及回話,眼前突然憑空浮現(xiàn)出一道淡藍(lán)色的虛擬光屏,像科幻電影里的全息投影,只有他能看見(jiàn)。
光屏邊緣泛著柔和的光暈,上面密密麻麻的文字和圖表讓他瞳孔驟縮——光屏左側(cè)是廠房的3D掃描圖,連墻角的裂縫都標(biāo)注得清清楚楚。
那些生銹的機(jī)床旁都亮著綠色的文字標(biāo)注:設(shè)備名稱:C6140普通車床(生產(chǎn)日期1998年)狀態(tài):中度損壞(主軸徑向跳動(dòng)0.03mm,導(dǎo)軌首線度誤差0.15mm/1000mm)可改造方向:晶圓邊緣切割預(yù)處理設(shè)備(改造方案己解鎖,需更換滾珠絲杠、加裝伺服電機(jī)及光柵尺)改造所需材料:40CrNiMoA合金棒(φ20mm)、精密滾珠絲杠(導(dǎo)程5mm)、2500線光柵尺……設(shè)備名稱:Z3050搖臂鉆床(生產(chǎn)日期2005年)狀態(tài):輕度損壞(主軸軸向竄動(dòng)0.12mm,定位精度誤差0.2mm)可改造方向:光刻機(jī)頂針組件打孔設(shè)備(誤差修正公式己生成,需更換主軸軸承、加裝自動(dòng)進(jìn)給系統(tǒng))改造可行性:87%……光屏中央,一個(gè)標(biāo)注著“技術(shù)包”的文件夾正在緩緩展開(kāi),里面的子文件像瀑布似的往下滾動(dòng):《12英寸硅片提純工藝手冊(cè)(修訂版)》《光刻機(jī)雙工件臺(tái)機(jī)械設(shè)計(jì)原理(含三維模型)》《3納米FinFET制程工藝流程動(dòng)畫(huà)演示》《極紫外光源核心部件材料配方》……每一個(gè)文件名都像一道驚雷,在他腦子里炸開(kāi)。
芯片全產(chǎn)業(yè)鏈?
光刻機(jī)?
3納米制程?
這些都是花國(guó)被國(guó)外卡脖子的尖端技術(shù),新聞里天天說(shuō),怎么會(huì)突然出現(xiàn)在自己的腦海里?
“林少?”
王叔小心翼翼地碰了碰他的胳膊,“你沒(méi)事吧?”
林舟這才回過(guò)神,發(fā)現(xiàn)自己的手還懸在轉(zhuǎn)讓協(xié)議上,手心全是冷汗。
他看向李老板,對(duì)方正不耐煩地掏出手機(jī)看時(shí)間,嘴角掛著“吃定你了”的表情。
再回頭看車間里,王叔和西個(gè)工人都望著他,眼神里有疲憊,有茫然,還有一絲不易察覺(jué)的期待——他們跟著父親干了十幾年,誰(shuí)也不想看著廠子就這么沒(méi)了。
他的目光落在那臺(tái)C6140車床上,光屏里“可改造為晶圓邊緣切割預(yù)處理設(shè)備”的字樣還在閃爍。
晶圓切割?
那不是芯片生產(chǎn)的第一步嗎?
如果……如果這系統(tǒng)是真的呢?
林舟突然握緊了筆,然后猛地將轉(zhuǎn)讓協(xié)議揉成一團(tuán),狠狠扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。
“李老板,” 他的聲音不大,卻帶著一股從未有過(guò)的勁,連自己都覺(jué)得驚訝,“這廠子,我不賣(mài)了?!?br>
李老板愣住了,隨即勃然大怒:“你耍我?
林舟,你知道欠銀行多少錢(qián)嗎?
明天他們就來(lái)封門(mén)了!”
“那是我的事。”
林舟迎著他的目光,一字一句地說(shuō),“至于你那筆材料款,給我三天時(shí)間,我一分不少地還你。
但你要是敢動(dòng)廠里的設(shè)備,咱們法庭見(jiàn)?!?br>
他其實(shí)沒(méi)底,但此刻胸腔里的熱血讓他說(shuō)不出軟話。
李老板氣得臉都紅了,指著林舟罵了句“不知好歹”,騎上摩托車突突突地走了,尾氣里的汽油味嗆得人皺眉。
車間里一片死寂,王叔他們張著嘴,半天說(shuō)不出話。
林舟深吸一口氣,轉(zhuǎn)身走進(jìn)車間,走到C6140車床前,拍了拍滿是銹跡的床身:“王叔,把大家伙叫過(guò)來(lái),咱們先把機(jī)床擦干凈。”
“林少,你……” 王叔一臉困惑。
“咱們開(kāi)工?!?br>
林舟的目光掃過(guò)光屏上的技術(shù)包,心臟還在怦怦首跳,“從今天起,林記機(jī)械加工,改做新活兒?!?br>
他話音剛落,光屏上突然彈出一行新的文字,帶著淡綠色的光暈:新手任務(wù)發(fā)布:修復(fù)C6140車床主軸任務(wù)要求:將主軸徑向跳動(dòng)控制在0.005mm以內(nèi),軸向竄動(dòng)控制在0.003mm以內(nèi)任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì):解鎖納米級(jí)千分尺圖紙(含材料配方及加工工藝),系統(tǒng)積分+100任務(wù)時(shí)限:48小時(shí)林舟看著那行字,又看了看手里那把最大精度只能到0.01mm的普通千分尺,突然笑了。
也許,父親留下的不是爛攤子。
也許,這滿是鐵銹的廠房里,藏著能撬動(dòng)世界的力量。
他拿起王叔遞來(lái)的抹布,蹲下身,開(kāi)始擦拭車床導(dǎo)軌上的銹跡。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái),在灰塵飛舞的光束里,他仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)精密的齒輪正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),而這一切的起點(diǎn),就是眼前這臺(tái)生銹的老車床。
精彩片段
小說(shuō)《開(kāi)局一家光刻機(jī)制造廠》一經(jīng)上線便受到了廣大網(wǎng)友的關(guān)注,是“鐵板燒烤”大大的傾心之作,小說(shuō)以主人公林舟林少之間的感情糾葛為主線,精選內(nèi)容:林舟踩著滿地碎鐵屑走進(jìn)廠房時(shí),鞋底沾起的銹末像撒了把土黃色的粉末,每走一步都能聽(tīng)見(jiàn)“沙沙”的摩擦聲。他停下腳步,望著眼前這片狼藉,喉結(jié)忍不住滾動(dòng)了一下——這就是父親耗盡半生心血留下的“家業(yè)”?三十米長(zhǎng)的車間像頭沉默的巨獸,三盞吊在橫梁上的白熾燈蒙著厚厚的油污,光線昏黃得像隔了層毛玻璃,勉強(qiáng)照亮幾臺(tái)蜷縮在陰影里的老式機(jī)床。最顯眼的是那臺(tái)C6140車床,床身導(dǎo)軌上的銹跡像爬滿了褐色的蟲(chóng)子,有些地方甚至...