第一章 腐爛的生日蛋糕霉斑在廚房瓷磚縫隙里悄然蔓延，林夏跪在地上用鋼絲球用力 擦洗著地板上的頑固的油漬，指甲縫里嵌滿黑垢。

抽油煙機(jī)發(fā)出垂死般的嗡鳴，糖醋排骨在鍋中焦糊的氣味混著豆瓣醬的咸腥，熏得她太陽(yáng)穴突突直跳。

這已經(jīng)是第三次嘗試了，前兩次都因接***老師的電話分神，成了漆黑的焦炭。

案板上擺著切到一半的西蘭花，刀痕歪歪扭扭——自從結(jié)婚后，她握手術(shù)刀般精準(zhǔn)的繪圖筆，早已換成了鍋鏟。

結(jié)婚十年，她的手腕內(nèi)側(cè)磨出了常年端鍋的繭子，無(wú)名指上的婚戒卻被洗碗水浸得失去了光澤。

冰箱上貼滿了便簽："明早買(mǎi)鯽魚(yú)燉湯""周五家長(zhǎng)會(huì)""陳宇襯衫送干洗"，密密麻麻的字跡間，還夾著一張泛黃的設(shè)計(jì)院錄取通知書(shū)。

那張通知書(shū)曾是她的驕傲，如今卻像一個(gè)無(wú)聲的嘲笑。

清晨五點(diǎn)，鬧鐘還沒(méi)響，林夏就輕手輕腳地爬起來(lái)。

先去廚房熬上粥，再踮著腳走進(jìn)主臥，替熟睡的陳宇熨燙好當(dāng)天要穿的襯衫。

襯衫領(lǐng)口的污漬總是很難洗凈，她得用上專門(mén)的衣領(lǐng)凈，反復(fù)**。

等陳宇起床，早餐已經(jīng)擺上了桌，煎蛋、培根、吐司，還有鮮榨的果汁。

陳宇總是一邊看手機(jī)一邊吃飯，偶爾抱怨兩句"粥太稀了"或者"雞蛋煎老了"，林夏就趕緊道歉，心里滿是愧疚，覺(jué)得自己連這點(diǎn)小事都做不好。

送完朵朵去***，林夏又馬不停蹄地趕去菜市場(chǎng)。

為了省幾塊錢(qián)，她要在各個(gè)攤位間比價(jià)，和小販討價(jià)還價(jià)。

提著沉甸甸的菜籃子回家，還要打掃衛(wèi)生、洗衣服。

洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音里，她抽空給陳宇的父母打電話，詢問(wèn)他們的身體狀況，記下他們想吃的菜，準(zhǔn)備周末去看望。

晚上等朵朵睡了，林夏還要整理全家的衣物，給陳宇準(zhǔn)備第二天的公文包。

有時(shí)實(shí)在太累，坐在沙發(fā)上就睡著了，直到陳宇回來(lái)，不滿的聲音把她驚醒："家里連個(gè)等門(mén)的人都沒(méi)有，娶你回來(lái)有什么用？

"林夏慌忙起身，給他熱飯菜，聽(tīng)他抱怨工作上的不順，還要小心安慰。

墻上的掛鐘指向八點(diǎn)十七分，餐桌上精心布置的玫瑰花瓣已經(jīng)蔫了，紅酒杯里的液體蒙上了薄薄一層灰塵。

六歲的朵朵趴在蕾