1 雨中邂逅梅雨季節(jié)的南方小城像浸在墨色里的水墨畫(huà)，潮濕的空氣裹挾著青苔的腥甜，在磚縫間蜿蜒生長(zhǎng)。

林曉的帆布鞋踩過(guò)青石板上的水洼，濺起細(xì)碎的水花，行李箱滾輪在凹凸不平的巷子里發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，驚飛了屋檐下躲雨的麻雀。

這棟三層老式居民樓爬滿了枯萎的爬山虎，鐵銹色的藤蔓在斑駁的墻面上勾勒出詭異的紋路。

林曉仰頭望著四樓的窗戶，母親年輕時(shí)的黑白照片突然在腦海中浮現(xiàn) —— 照片里的女人倚著雕花欄桿，身后是同樣陰沉的天空。

“丫頭來(lái)啦！”

裹著藏青色圍裙的房東王姨從門里探出身子，發(fā)間別著的***在潮濕的空氣里散著甜香，“就剩東頭那間，朝南的，能看見(jiàn)梧桐樹(shù)?！?br>
她布滿皺紋的手接過(guò)林曉遞來(lái)的證件，泛黃的指甲在復(fù)印件上輕輕摩挲，“隔壁住著個(gè)畫(huà)畫(huà)的小伙子，平時(shí)安安靜靜的，你要有什么事盡管開(kāi)口?！?br>
林曉推開(kāi)吱呀作響的木門，霉味混著樟腦丸的氣息撲面而來(lái)。

墻角的蜘蛛在廢棄的紙箱間織網(wǎng)，窗外的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙作響，葉片上的水珠順著葉尖墜落，在鐵皮雨棚上敲出清脆的節(jié)奏。

她跪坐在地板上整理行李，突然摸到行李箱夾層里母親的舊絲巾，淡紫色的綢緞上還殘留著若有若無(wú)的***香。

暮色四合時(shí)，雨勢(shì)驟然變大。

林曉抱著膝蓋蜷在窗邊，望著樓下積水中搖晃的路燈倒影發(fā)呆。

突然，斷斷續(xù)續(xù)的吉他聲從隔壁傳來(lái)，琴弦震顫的余韻穿過(guò)潮濕的空氣，在她耳畔綻開(kāi)熟悉的旋律。

她屏住呼吸，看著陽(yáng)臺(tái)邊緣逐漸顯現(xiàn)的身影 —— 那個(gè)穿著白色純棉 T 恤的男生赤腳踩在積水里，牛仔褲膝蓋處磨出毛邊，額前的碎發(fā)被雨水打濕，貼在蒼白的皮膚上。

他閉著眼睛，指尖在琴弦上靈活跳躍，水珠順著下頜滴落在吉他面板上。

當(dāng)唱到 “我希望你，是我獨(dú)家的記憶” 時(shí)，他突然睜開(kāi)眼，目光正好撞上窗邊的林曉。

四目相對(duì)的瞬間，林曉感覺(jué)心跳漏了一拍，慌亂間碰倒了窗臺(tái)上的玻璃杯。

“小心！”

男生的聲音穿過(guò)雨幕傳來(lái)，低沉中帶著一絲沙啞。

他迅速放下吉他，抓起毛巾擦了擦手，探身張望，“沒(méi)砸到吧？”