1 急診室的藍色沙漏暴雨抽打著醫(yī)院玻璃幕墻的聲音，像極了十年前那場車禍的前奏。

我摘下被汗水浸透的藍色口罩，后頸的胎記又開始發(fā)燙——每當有重要的事發(fā)生，這個蝴蝶形狀的淡褐色印記總會提前預警。

凌晨三點的急診室走廊泛著冷光，搶救室門口的紅燈忽明忽暗，我數(shù)著墻上掛鐘的秒針，第27次確認護士站的呼叫器是否正常。

"小林，3床農(nóng)藥中毒患者需要洗胃！

"護士長的喊聲刺破嘈雜。

橡膠手套繃緊指尖的瞬間，急救推床撞開玻璃門的巨響讓我脊椎發(fā)寒。

四個穿著黑色雨衣的男人抬著擔架沖進來，擔架上的年輕男人渾身是血，白色襯衫被撕成碎片，露出的皮膚上布滿樹枝刮痕。

最詭異的是他右手死死攥著個破碎的藍色沙漏，玻璃碴扎進掌心，卻始終不肯松開。

"血壓70/40，體溫39.5℃，左側腹部貫穿傷！

"我扯開他胸前的衣物，消毒棉剛碰到傷口，他忽然弓起身子，喉間溢出破碎的音節(jié)："晚......晚......"我的手猛地一抖。

這個昵稱，已經(jīng)十年沒人叫過了。

心電監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報，他的心率飆到140，我踩著血跡追著推床跑向搶救室，余光瞥見他攥著沙漏的手指縫里滲出血字。

就在他被推進搶救室的剎那，那只染血的手突然伸出，精準無誤地扣住我的手腕。

"冷......"他的瞳孔蒙上一層水霧，卻死死盯著我胸前晃動的工牌，"林晚......"消毒水的氣味突然變得尖銳，我想起十二歲那年，父親也是這樣渾身是血地被推進手術室，最后只留給我一塊帶血的懷表。

眼前的男人指尖溫度灼人，腕骨上有道新月形的舊疤，這個形狀，竟和我藏在鎖骨下方的胎記一模一樣。

"陸沉，28歲，外傷致失血性休克。

"實習醫(yī)生舉著剛拍的CT沖進來，"腹腔有異物，可能是沙漏碎片！

"我抓起手術剪的手懸在半空。

陸沉——這個名字像把生銹的鑰匙，在記憶深處某個銹死的抽屜上輕輕轉動。

當我剪開他染血的袖口，后頸那片蝴蝶狀的燙傷疤痕讓我險些打翻托盤。

那是和我胎記形狀完全重合的傷痕。

"準備全麻，通知外科會診！

"