第一部：鄉(xiāng)土裂變（1983-1999）第一章 分田到戶1983年初春，霜凍還未完全消融，李長(zhǎng)林站在自家門(mén)前的田埂上，望著那塊祖祖輩輩耕種的土地，心中五味雜陳。

大隊(duì)支書(shū)剛剛宣布了分田到戶的決定，**五口人分到了六畝三分地。

"爹，真的要分了嗎？

"李衛(wèi)東站在父親身旁，二十出頭的年紀(jì)，眼神中既有期待又有迷茫。

"分了好啊，衛(wèi)東。

"李長(zhǎng)林蹲下身，抓起一把黑土，"這地，從今天起就是咱自個(gè)兒的了。

"衛(wèi)東想起了生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的集體勞動(dòng)，大家一起出工，一起收工，年終統(tǒng)一分糧。

雖然溫飽無(wú)憂，卻總覺(jué)得少了些什么。

如今分田到戶，意味著他們要自負(fù)盈虧，但也意味著更多的自**。

"爹，我想去縣城看看。

"衛(wèi)東鼓起勇氣說(shuō)道，"聽(tīng)說(shuō)那邊工廠招工，一個(gè)月能掙好幾十塊呢。

"李長(zhǎng)林沉默了片刻，他何嘗不知道兒子的心思。

這些年，村里不斷有人出去闖蕩，寄回的信里滿是新奇事物和**的收入數(shù)字。

作為一家之主，他既希望兒子安穩(wěn)，又明白外面的世界或許有更多機(jī)會(huì)。

"去吧，去闖闖。

"最終，李長(zhǎng)林拍了拍兒子的肩膀，"不過(guò)記著，不管走多遠(yuǎn)，根在這片土地上。

"衛(wèi)東離開(kāi)村子那天，全村人都來(lái)送行。

一輛破舊的班車搖搖晃晃駛向縣城，車窗外，父親的身影越來(lái)越小，卻在他心中越來(lái)越高大。

第二章 城市邊緣縣城的工廠比衛(wèi)東想象中要簡(jiǎn)陋得多。

低矮的廠房，簡(jiǎn)單的宿舍，每天十幾個(gè)小時(shí)的工作，換來(lái)的是二十三元的工資。

與村里相比，這已是天文數(shù)字。

但城市的**遠(yuǎn)不止于此。

下班后，衛(wèi)東常跟著工友去縣城的夜市。

霓虹燈下，新潮的衣服、各色小吃、琳瑯滿目的商品讓他眼花繚亂。

他第一次嘗到了方便面，第一次聽(tīng)到了鄧麗君的歌，第一次知道了什么是"萬(wàn)元戶"。

"東子，想不想多掙點(diǎn)錢？

"同宿舍的老王神秘地問(wèn)道。

"怎么掙？

"衛(wèi)東好奇地問(wèn)。

"去南方，**那邊工資高多了。

"老王壓低聲音，"我有個(gè)表哥在那邊電子廠，一個(gè)月能掙一百多。

"這個(gè)數(shù)字讓衛(wèi)東心跳加速。

他寫(xiě)信回家，告訴父親自己想去**闖蕩。

李長(zhǎng)林收到