第1章 《你看,我在鏡子里消失了》
你看,我在鏡子里消失了
我每天凌晨三點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)身邊丈夫睡的位置冰冷空蕩; 起初以為他只是失眠熬夜,首到查看臥室監(jiān)控時(shí); 我驚恐地發(fā)現(xiàn),自己每晚三點(diǎn)都會(huì)起身,對(duì)著空床側(cè)低聲說(shuō): “現(xiàn)在這個(gè)還不是,再找找?!?br>
凌晨三點(diǎn),城市沉入死寂。
我又一次猛地睜開(kāi)眼,心臟在胸腔里無(wú)序地撞著。
冰冷的汗珠順著太陽(yáng)穴滑落。
習(xí)慣性地,我伸手探向左側(cè)——又是一片毫無(wú)生氣的冰涼,床**整得沒(méi)有一絲褶皺。
他又不在。
這己經(jīng)是第幾個(gè)夜晚了?
記不清了。
起初的擔(dān)憂(yōu)變成了麻木的習(xí)慣,甚至帶著一絲怨懟。
失眠?
工作壓力?
還是……別的什么?
我不愿深想。
首到今天下午,在書(shū)房角落給掃地機(jī)器人讓路時(shí),我絆了一下,手肘撞開(kāi)了最底下的抽屜。
里面除了一摞舊文件,還有一個(gè)黑色的小方盒——一個(gè)閑置的舊監(jiān)控?cái)z像頭。
鬼使神差地,我把它拿了出來(lái),連上充電器,紅燈亮了。
晚上,我把它放在了書(shū)架頂端,鏡頭對(duì)著床。
我沒(méi)告訴他。
也許,我只是想證明他真的只是起來(lái)抽煙,或者看書(shū),是我多心了。
此刻,我坐在電腦前,凌晨冰冷的空氣包裹著我。
鼠標(biāo)光標(biāo)在凌晨三點(diǎn)零二分的視頻文件上顫抖了一下,雙擊點(diǎn)開(kāi)。
屏幕亮起,幽暗的臥室畫(huà)面。
床上的我側(cè)躺著,似乎睡得很沉。
時(shí)間戳無(wú)聲地跳動(dòng)。
三點(diǎn)整。
畫(huà)面里的我,毫無(wú)征兆地,首挺挺地坐了起來(lái)。
動(dòng)作僵硬得像一具提線(xiàn)木偶。
我的頭發(fā)披散著,遮住了大半張臉。
我緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)向左邊——那個(gè)空蕩蕩、冰冷的位置。
然后,我停了下來(lái),就那么面對(duì)著空無(wú)一人的枕頭。
房間里只有攝像頭工作時(shí)極其微弱的電流嘶聲。
幾秒鐘的死寂,長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
接著,我聽(tīng)見(jiàn)了。
一個(gè)聲音,從我的身體里發(fā)出,干澀、嘶啞,像是聲帶被砂紙磨過(guò),每個(gè)字都拖著冰冷的調(diào)子,陌生得讓我渾身血液瞬間凍?。骸艾F(xiàn)在這個(gè)還不是,”那聲音低語(yǔ),清晰無(wú)比地鉆進(jìn)我的耳朵,“再找找?!?br>
視頻里的“我”說(shuō)完,又緩緩躺了回去,恢復(fù)成最初的睡姿,仿佛一切從未發(fā)生。
屏幕的光映在我臉上,一片慘白。
我坐在椅子上,動(dòng)彈不得,連指尖都無(wú)法彎曲。
每一次呼吸都扯著肺葉,疼得尖銳。
臥室就在身后,那扇虛掩的門(mén)后,是那張床,是那個(gè)凌晨三點(diǎn)我會(huì)變成的……東西。
而此刻,他,或者說(shuō),“他”,正躺在那里,呼吸平穩(wěn)。
那個(gè)聲音,那句低語(yǔ),在我顱腔內(nèi)瘋狂回蕩、撞擊。
再找找……找什么?
現(xiàn)在這個(gè)……還不是什么?
冰冷的惡寒順著脊椎一路爬升,炸開(kāi)在腦后。
我緩緩地、一寸一寸地扭過(guò)頭,視線(xiàn)越過(guò)肩膀,投向那扇虛掩的臥室門(mén)縫。
黑暗,沉甸甸地凝固在那里。
那里面……躺著的……是什么?
凌晨三點(diǎn),城市沉入死寂。
我又一次猛地睜開(kāi)眼,心臟在胸腔里無(wú)序地撞著。
冰冷的汗珠順著太陽(yáng)穴滑落。
習(xí)慣性地,我伸手探向左側(cè)——又是一片毫無(wú)生氣的冰涼,床**整得沒(méi)有一絲褶皺。
他又不在。
這己經(jīng)是第幾個(gè)夜晚了?
記不清了。
起初的擔(dān)憂(yōu)變成了麻木的習(xí)慣,甚至帶著一絲怨懟。
失眠?
工作壓力?
還是……別的什么?
我不愿深想。
首到今天下午,在書(shū)房角落給掃地機(jī)器人讓路時(shí),我絆了一下,手肘撞開(kāi)了最底下的抽屜。
里面除了一摞舊文件,還有一個(gè)黑色的小方盒——一個(gè)閑置的舊監(jiān)控?cái)z像頭。
鬼使神差地,我把它拿了出來(lái),連上充電器,紅燈亮了。
晚上,我把它放在了書(shū)架頂端,鏡頭對(duì)著床。
我沒(méi)告訴他。
也許,我只是想證明他真的只是起來(lái)抽煙,或者看書(shū),是我多心了。
此刻,我坐在電腦前,凌晨冰冷的空氣包裹著我。
鼠標(biāo)光標(biāo)在凌晨三點(diǎn)零二分的視頻文件上顫抖了一下,雙擊點(diǎn)開(kāi)。
屏幕亮起,幽暗的臥室畫(huà)面。
床上的我側(cè)躺著,似乎睡得很沉。
時(shí)間戳無(wú)聲地跳動(dòng)。
三點(diǎn)整。
畫(huà)面里的我,毫無(wú)征兆地,首挺挺地坐了起來(lái)。
動(dòng)作僵硬得像一具提線(xiàn)木偶。
我的頭發(fā)披散著,遮住了大半張臉。
我緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)向左邊——那個(gè)空蕩蕩、冰冷的位置。
然后,我停了下來(lái),就那么面對(duì)著空無(wú)一人的枕頭。
房間里只有攝像頭工作時(shí)極其微弱的電流嘶聲。
幾秒鐘的死寂,長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
接著,我聽(tīng)見(jiàn)了。
一個(gè)聲音,從我的身體里發(fā)出,干澀、嘶啞,像是聲帶被砂紙磨過(guò),每個(gè)字都拖著冰冷的調(diào)子,陌生得讓我渾身血液瞬間凍?。骸艾F(xiàn)在這個(gè)還不是,”那聲音低語(yǔ),清晰無(wú)比地鉆進(jìn)我的耳朵,“再找找?!?br>
視頻里的“我”說(shuō)完,又緩緩躺了回去,恢復(fù)成最初的睡姿,仿佛一切從未發(fā)生。
屏幕的光映在我臉上,一片慘白。
我坐在椅子上,動(dòng)彈不得,連指尖都無(wú)法彎曲。
每一次呼吸都扯著肺葉,疼得尖銳。
臥室就在身后,那扇虛掩的門(mén)后,是那張床,是那個(gè)凌晨三點(diǎn)我會(huì)變成的……東西。
而此刻,他,或者說(shuō),“他”,正躺在那里,呼吸平穩(wěn)。
那個(gè)聲音,那句低語(yǔ),在我顱腔內(nèi)瘋狂回蕩、撞擊。
再找找……找什么?
現(xiàn)在這個(gè)……還不是什么?
冰冷的惡寒順著脊椎一路爬升,炸開(kāi)在腦后。
我緩緩地、一寸一寸地扭過(guò)頭,視線(xiàn)越過(guò)肩膀,投向那扇虛掩的臥室門(mén)縫。
黑暗,沉甸甸地凝固在那里。
那里面……躺著的……是什么?