那面鏡子里，不是我我叫林墨，今年三十二歲，是一名心理醫(yī)生。

準確來說，是剛被調到這家精神病院的心理醫(yī)生。

偏遠、冷清、像被世界遺忘了一樣。

連導航都搜不到具體名字，只有一個代號：“海崖精神康復中心”。

可我知道，這地方治不好什么人。

最多把人關起來，讓他們“看起來”沒問題。

“林醫(yī)生，今天就辛苦你了?！?br>
護士小劉幫我打開病房門，語氣小心翼翼，仿佛這不是歡迎新人，而是在警告：“別太靠近?！?br>
病房的光線有些詭異，明明開著燈，卻像籠罩著一層昏黃的舊紙。

靠窗的角落里，蹲著個男病人，頭發(fā)亂成一團，手里抱著個破布娃娃。

“你好，我是林墨。

可以聊聊嗎？”

他沒有反應，眼神死死盯著病房另一側的墻壁。

順著他的視線望去——我看見了那面鏡子。

一面古老的銅鏡，被鐵鏈死死鎖在墻上。

銅銹斑駁，鏡面模糊不清，仿佛隨時會碎裂。

但更詭異的是，那鏡子的位置，不該出現(xiàn)在這種地方。

太突兀了，像是被強行“封印”在這里。

“祂在看你?！?br>
男人突然低聲開口，聲音嘶啞，“別靠近，林醫(yī)生。

祂會記住你。”

我心臟猛地一跳。

“祂是誰？”

他抱著布娃娃，臉上的表情卻像在笑：“你照照，就知道了?！?br>
——什么**神神叨叨的。

可不知為何，我沒走開。

反而被那面鏡子死死吸住了目光。

接下來的問診都在走形式，男人一直自言自語，內容都是些古怪的詞：“神性化身人殼重返人間”。

下班前，我問了護士小劉：“那面鏡子怎么回事？”

她的臉色，瞬間變得比病人還蒼白。

“林醫(yī)生，那個……你就當沒看見吧。

真的?！?br>
她猶豫了一下，壓低聲音，“之前的心理醫(yī)生，也是從那面鏡子開始……不對勁的?！?br>
“怎么個不對勁？”

“他開始說自己是神，說身體只是暫住的殼……后來，就失蹤了。”

失蹤？

我有點不信。

這種封閉單位，哪能隨便“失蹤”。

可當我去翻閱檔案時，關于“鏡子”的記錄一片空白。

沒有來源、沒有用途，連上一任心理醫(yī)生的資料都被抽掉了。

那天晚上，我失眠了。

窗外是死一樣的黑，只有月光勉強照進來。

可當