第一章：煤油燈下的夜讀七月的蟬鳴像生銹的鋸條，割著土坯房的青瓦。

顧秋生蹲在灶臺(tái)前添柴，火星子濺在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上，他下意識(shí)用書(shū)本拍了拍——那是本翻爛的《五年高考三年模擬》，扉頁(yè)上用鉛筆寫(xiě)著"考上大學(xué)，帶爹去看海"。

"生娃，歇會(huì)兒吧，明天還要幫張叔家割稻子。

"父親顧大海扛著鋤頭進(jìn)門(mén)，肩頭的汗堿在夕陽(yáng)下泛著白光。

他褲腿卷到膝蓋，露出被鐮刀劃爛的傷疤，結(jié)痂處還沾著新鮮的草汁。

秋生往鍋里添了瓢涼水，看著父親從腌菜壇里撈出半塊霉豆腐。

這是他們這個(gè)月的第八頓白粥就咸菜，油星子都見(jiàn)不著。

但他沒(méi)說(shuō)話，只是把自己碗里的粥往父親那邊推了推，就著煤油燈的昏黃，繼續(xù)啃數(shù)學(xué)題。

煤油燈是母親留下的遺物，玻璃罩子裂了道縫，每次添油都要格外小心。

秋生記得九歲那年，母親背著他去鎮(zhèn)上賣(mài)雞蛋，回來(lái)路上遭遇暴雨，為了護(hù)著他和雞蛋，自己摔下了山坡。

臨終前，她攥著秋生的手說(shuō)："娃，要讀書(shū)，讀好書(shū)才能走出這山溝溝。

"窗外傳來(lái)蛙聲，秋生看了眼墻上的掛鐘，已經(jīng)夜里十點(diǎn)。

他揉了揉發(fā)酸的眼睛，剛準(zhǔn)備合上書(shū)，突然聽(tīng)見(jiàn)父親的咳嗽聲從里屋傳來(lái)。

那聲音像破風(fēng)箱，一下下扯著他的心臟。

他悄悄走到門(mén)口，看見(jiàn)父親正捂著胸口，額頭上全是冷汗，手里還攥著半片止痛片——那是上個(gè)月從鎮(zhèn)上診所撿的過(guò)期藥。

"爹，明天咱去看醫(yī)生吧。

"秋生喉嚨發(fā)緊。

顧大海擺了擺手："看啥醫(yī)生，睡一覺(jué)就好。

你趕緊睡，明天早起割稻子，張叔家給五十塊工錢(qián)呢。

"秋生轉(zhuǎn)身抹了把眼淚，回到灶臺(tái)前繼續(xù)做題。

螢火蟲(chóng)從窗縫里飛進(jìn)來(lái)，停在他的草稿紙上，一閃一閃的，像極了母親臨終前眼里的光。

第二章：高考后的陰影八月的陽(yáng)光炙烤著曬谷場(chǎng)，秋生蹲在墻根，盯著手機(jī)屏幕上的高考分?jǐn)?shù)——687分，全省第37名。

他攥緊手機(jī)，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，喉嚨里泛起鐵銹味。

身后傳來(lái)表姐蘇敏的笑聲："喲，秋生考這么好啊，以后可別忘了咱窮親戚。

"他抬頭，看見(jiàn)李敏穿著緊身牛仔褲和露臍裝，腳踩十厘米的高跟鞋，正靠在一輛黑色轎車(chē)旁