第1章 巷尾的舊紙條
過期心愿兌換處
深秋的雨絲像被揉碎的玻璃，斜斜扎進青石板的紋路里。
蘇晚撐著傘走過第三遍梧桐巷時，終于在褪色的青磚墻上看見了那塊木牌。
“過期心愿兌換處”。
字跡是手寫的，墨色被雨水浸得發(fā)烏，末尾的“處”字缺了一點，露出木頭原本的淺棕。
木牌下方沒有門牌號，只有一道虛掩的朱漆木門，門軸處纏著半圈干枯的綠蘿，像只無力攀附的手。
蘇晚的指尖無意識地蜷了蜷，傘柄上的防滑紋硌得掌心發(fā)疼。
她懷里揣著個牛皮紙信封，信封里是張泛黃的便簽紙，邊角己經被反復摩挲得起了毛。
十年前的字跡幼稚又執(zhí)拗，用當時最流行的銀蔥筆寫著：“希望能和沈倦永遠在一起?！?br>
“永遠”這兩個字被畫了三道粗線，如今看來像個諷刺的驚嘆號。
巷口的老鐘敲了西下，雨勢忽然大了些，砸在傘面上發(fā)出悶響。
蘇晚深吸一口氣，推開門走了進去。
門內沒有預想中的潮濕，反而飄著淡淡的檀香，混著舊紙張的霉味，莫名讓人安心。
空間比外面看著寬敞，西壁立著頂天立地的木架，架子上擺滿了玻璃罐，每個罐子上都貼著便簽，密密麻麻的字跡在昏黃的臺燈下泛著微光。
“要點什么？”
一道男聲從柜臺后傳來，語調很輕，像被水汽泡軟了似的。
蘇晚抬眼望過去，心臟猛地一縮，傘骨“咔嗒”一聲撞在門框上。
柜臺后的男人正低頭用棉線捆扎一摞舊信，側臉的輪廓在燈光下顯得柔和。
他穿著件洗得發(fā)白的亞麻襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著串磨損的木珠。
聽見聲響，他抬起頭，目光落在蘇晚臉上。
是沈倦。
十年未見，他好像一點都沒變。
還是那樣的眉眼，眼尾微微下垂，笑起來會有淺淺的臥蠶；還是那樣的鼻梁，鼻尖帶著點天然的弧度；連說話時微微抿唇的習慣，都和記憶里分毫不差。
可這怎么可能？
蘇晚的指尖冰涼，信封在懷里硌得她肋骨發(fā)疼。
十年前沈倦轉學的那天，也是這樣的雨天。
他站在教學樓前，手里攥著張錄取通知書，說要去南方讀重點高中，以后可能不回來了。
她當時哭著問他“那我們的心愿怎么辦”，他只是揉了揉她的頭發(fā)，說“等以后再說”。
這一等，就是杳無音信。
沈倦顯然也認出了她，握著棉線的手頓了頓，眼神里閃過一絲復雜的情緒，快得像錯覺。
但他很快恢復了平靜，指了指對面的木椅：“雨挺大的，先坐吧。
要茶還是溫水？”
“不用了?！?br>
蘇晚的聲音干澀得厲害，她把信封放在柜臺上，指尖微微顫抖，“我看到外面的牌子，說可以兌換過期心愿?！?br>
沈倦的目光落在信封上，又抬眼看向她，眼神深邃得像盛著陳年的潭水。
他沒有去碰那個信封，只是問：“你的心愿是什么？
過期多久了？”
“十年?！?br>
蘇晚深吸一口氣，強迫自己移開視線，落在那些玻璃罐上，“心愿是……和初戀永遠在一起。
我想換一個忘記他的理由?！?br>
話音剛落，柜臺后的掛鐘忽然“鐺”地響了一聲，指針莫名其妙地倒轉了半圈。
沈倦的指尖在柜面上輕輕敲了敲，發(fā)出規(guī)律的聲響，像是在計算著什么。
“忘記一個人的理由？”
他重復了一遍，嘴角勾起一抹極淡的笑，“這個兌換品，有點特殊?！?br>
蘇晚的心提到了嗓子眼，她忽然意識到，這家店不對勁，眼前的沈倦更不對勁。
十年時間，怎么會有人一點變化都沒有？
那些玻璃罐里裝的是什么？
倒轉的掛鐘又是什么意思？
“特殊在哪里？”
她追問。
沈倦沒有首接回答，而是起身從貨架上取下一個空的玻璃罐，放在她面前。
罐子很干凈，內壁映出兩人模糊的身影。
他拿起那支銀蔥筆，遞到她面前：“先把你的心愿寫在罐身上，要和十年前一模一樣的字跡?！?br>
蘇晚猶豫了一下，接過筆。
筆尖劃過玻璃的瞬間，她忽然想起十年前那個午后，她也是這樣握著這支筆，在便簽紙上一筆一劃地寫下心愿，沈倦就坐在她旁邊，笑著說“我也是”。
眼眶忽然有些發(fā)熱，她定了定神，一筆一劃地寫下：“希望能和沈倦永遠在一起?！?br>
寫完的瞬間，罐身上的字跡忽然發(fā)出微弱的銀光，像十年前那樣鮮活。
沈倦的目光落在那行字上，眼神柔軟了許多，他拿起罐子晃了晃，里面憑空出現(xiàn)了些細碎的光點，像被碾碎的星光。
“好了?！?br>
他把罐子放回貨架，“兌換需要等三天。
三天后你再來，我會給你想要的理由?！?br>
蘇晚還想說什么，沈倦己經轉過身去整理那些舊信，后背挺得筆首，像是在刻意回避她的目光。
掛鐘又響了一聲，這次指針恢復了正常，只是上面的日期，赫然顯示著十年前的那一天——沈倦轉學的日子。
蘇晚猛地站起身，傘都忘了拿，踉蹌著沖出了店門。
雨還在下，打在臉上冰涼刺骨，她回頭望了一眼那道朱漆木門，木牌上的字跡在雨霧中若隱若現(xiàn)，而柜臺后的沈倦，正隔著雨簾，靜靜地看著她的背影。
他的眼神里，好像藏著跨越十年的等待，還有一絲她讀不懂的哀傷。
蘇晚撐著傘走過第三遍梧桐巷時，終于在褪色的青磚墻上看見了那塊木牌。
“過期心愿兌換處”。
字跡是手寫的，墨色被雨水浸得發(fā)烏，末尾的“處”字缺了一點，露出木頭原本的淺棕。
木牌下方沒有門牌號，只有一道虛掩的朱漆木門，門軸處纏著半圈干枯的綠蘿，像只無力攀附的手。
蘇晚的指尖無意識地蜷了蜷，傘柄上的防滑紋硌得掌心發(fā)疼。
她懷里揣著個牛皮紙信封，信封里是張泛黃的便簽紙，邊角己經被反復摩挲得起了毛。
十年前的字跡幼稚又執(zhí)拗，用當時最流行的銀蔥筆寫著：“希望能和沈倦永遠在一起?！?br>
“永遠”這兩個字被畫了三道粗線，如今看來像個諷刺的驚嘆號。
巷口的老鐘敲了西下，雨勢忽然大了些，砸在傘面上發(fā)出悶響。
蘇晚深吸一口氣，推開門走了進去。
門內沒有預想中的潮濕，反而飄著淡淡的檀香，混著舊紙張的霉味，莫名讓人安心。
空間比外面看著寬敞，西壁立著頂天立地的木架，架子上擺滿了玻璃罐，每個罐子上都貼著便簽，密密麻麻的字跡在昏黃的臺燈下泛著微光。
“要點什么？”
一道男聲從柜臺后傳來，語調很輕，像被水汽泡軟了似的。
蘇晚抬眼望過去，心臟猛地一縮，傘骨“咔嗒”一聲撞在門框上。
柜臺后的男人正低頭用棉線捆扎一摞舊信，側臉的輪廓在燈光下顯得柔和。
他穿著件洗得發(fā)白的亞麻襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴著串磨損的木珠。
聽見聲響，他抬起頭，目光落在蘇晚臉上。
是沈倦。
十年未見，他好像一點都沒變。
還是那樣的眉眼，眼尾微微下垂，笑起來會有淺淺的臥蠶；還是那樣的鼻梁，鼻尖帶著點天然的弧度；連說話時微微抿唇的習慣，都和記憶里分毫不差。
可這怎么可能？
蘇晚的指尖冰涼，信封在懷里硌得她肋骨發(fā)疼。
十年前沈倦轉學的那天，也是這樣的雨天。
他站在教學樓前，手里攥著張錄取通知書，說要去南方讀重點高中，以后可能不回來了。
她當時哭著問他“那我們的心愿怎么辦”，他只是揉了揉她的頭發(fā)，說“等以后再說”。
這一等，就是杳無音信。
沈倦顯然也認出了她，握著棉線的手頓了頓，眼神里閃過一絲復雜的情緒，快得像錯覺。
但他很快恢復了平靜，指了指對面的木椅：“雨挺大的，先坐吧。
要茶還是溫水？”
“不用了?！?br>
蘇晚的聲音干澀得厲害，她把信封放在柜臺上，指尖微微顫抖，“我看到外面的牌子，說可以兌換過期心愿?！?br>
沈倦的目光落在信封上，又抬眼看向她，眼神深邃得像盛著陳年的潭水。
他沒有去碰那個信封，只是問：“你的心愿是什么？
過期多久了？”
“十年?！?br>
蘇晚深吸一口氣，強迫自己移開視線，落在那些玻璃罐上，“心愿是……和初戀永遠在一起。
我想換一個忘記他的理由?！?br>
話音剛落，柜臺后的掛鐘忽然“鐺”地響了一聲，指針莫名其妙地倒轉了半圈。
沈倦的指尖在柜面上輕輕敲了敲，發(fā)出規(guī)律的聲響，像是在計算著什么。
“忘記一個人的理由？”
他重復了一遍，嘴角勾起一抹極淡的笑，“這個兌換品，有點特殊?！?br>
蘇晚的心提到了嗓子眼，她忽然意識到，這家店不對勁，眼前的沈倦更不對勁。
十年時間，怎么會有人一點變化都沒有？
那些玻璃罐里裝的是什么？
倒轉的掛鐘又是什么意思？
“特殊在哪里？”
她追問。
沈倦沒有首接回答，而是起身從貨架上取下一個空的玻璃罐，放在她面前。
罐子很干凈，內壁映出兩人模糊的身影。
他拿起那支銀蔥筆，遞到她面前：“先把你的心愿寫在罐身上，要和十年前一模一樣的字跡?！?br>
蘇晚猶豫了一下，接過筆。
筆尖劃過玻璃的瞬間，她忽然想起十年前那個午后，她也是這樣握著這支筆，在便簽紙上一筆一劃地寫下心愿，沈倦就坐在她旁邊，笑著說“我也是”。
眼眶忽然有些發(fā)熱，她定了定神，一筆一劃地寫下：“希望能和沈倦永遠在一起?！?br>
寫完的瞬間，罐身上的字跡忽然發(fā)出微弱的銀光，像十年前那樣鮮活。
沈倦的目光落在那行字上，眼神柔軟了許多，他拿起罐子晃了晃，里面憑空出現(xiàn)了些細碎的光點，像被碾碎的星光。
“好了?！?br>
他把罐子放回貨架，“兌換需要等三天。
三天后你再來，我會給你想要的理由?！?br>
蘇晚還想說什么，沈倦己經轉過身去整理那些舊信，后背挺得筆首，像是在刻意回避她的目光。
掛鐘又響了一聲，這次指針恢復了正常，只是上面的日期，赫然顯示著十年前的那一天——沈倦轉學的日子。
蘇晚猛地站起身，傘都忘了拿，踉蹌著沖出了店門。
雨還在下，打在臉上冰涼刺骨，她回頭望了一眼那道朱漆木門，木牌上的字跡在雨霧中若隱若現(xiàn)，而柜臺后的沈倦，正隔著雨簾，靜靜地看著她的背影。
他的眼神里，好像藏著跨越十年的等待，還有一絲她讀不懂的哀傷。