第1章 暴雨天的樹(shù)皮飯
六零年，我開(kāi)荒成了全縣模范
六月的天說(shuō)變就變。
林建國(guó)剛把褲腳卷到膝蓋，豆大的雨點(diǎn)就砸在脊背上。
他抹了把臉上的水，沖田埂另一頭喊：“鐵子！
抓緊把苫布拽過(guò)來(lái)！”
林鐵柱縮著脖子往田壟跑，手里的麻繩被雨泡得滑溜溜。
兩人撲到最后一壟紅薯地前時(shí)，積水己經(jīng)漫過(guò)了腳踝。
“這土松得跟篩子似的！”
林鐵柱抹了把臉上的雨水，指甲摳進(jìn)泥里——?jiǎng)偡鰜?lái)的紅薯正順著水流往下滾，紅皮上沾的泥被沖得干干凈凈，在渾濁的水里滾成圓溜溜的小紅球。
林建國(guó)彎腰去撈，泥里的紅薯卻像長(zhǎng)了腿，他抓一個(gè)，另一個(gè)又從指縫滑走。
“***！”
他罵了句，褲腰被水浸得冰涼，后脊梁卻燒得慌——這是隊(duì)里最后半畝秋糧，上個(gè)月開(kāi)會(huì)時(shí)老支書(shū)拍著**說(shuō)“夠咱村挨過(guò)伏天”，可眼瞅著雨水漫過(guò)田埂，那些金貴的紅薯正往村外的河溝里淌。
“別撈了！”
林鐵柱突然首起腰，雨水順著他的破草帽檐往下淌，“我昨兒夜觀星象，這雨得下三天。
咱倆就是把命搭進(jìn)去，也撈不回半筐?！?br>
他扯了扯林建國(guó)的胳膊，袖口都往下滴水，“再說(shuō)了，前年澇災(zāi)，去年旱魃，老天爺要收咱們的糧，咱能咋著？”
林建國(guó)的手還插在泥里。
他摸到一個(gè)拳頭大的紅薯，指甲蓋都摳進(jìn)了泥里，卻還是沒(méi)攥緊——那紅薯“骨碌”一聲，順著水流滾進(jìn)了溝里。
他喉嚨發(fā)緊，突然想起上個(gè)月蘇秀蘭算的賬：全隊(duì)三十八戶，存糧最多的人家也撐不過(guò)二十天。
“走就走！”
他抹了把臉，起身時(shí)帶翻了半筐濕泥。
兩人深一腳淺一腳往村里走，膠鞋踩在泥里“撲哧”作響。
林鐵柱的破褂子貼在后背上，活像片泡發(fā)的舊抹布：“建國(guó)，我跟你說(shuō)句掏心窩子的話——咱莊稼人，餓不死就行，別老想著折騰。
上回你說(shuō)要改良糞肥，結(jié)果咋樣？
老支書(shū)說(shuō)‘祖祖輩輩都這么種，改啥改’，還說(shuō)你‘不安分’……”林建國(guó)沒(méi)接話。
他盯著腳邊的水流，里面還飄著零星的紅薯皮。
路過(guò)村口老槐樹(shù)時(shí)，他突然頓住了——樹(shù)底下蜷著兩個(gè)人影。
王大**藍(lán)布衫早褪成了灰白色，此刻正摟著小孫子，孩子的腦袋扎在她懷里，正啃著塊樹(shù)皮。
“大奶奶？”
林建國(guó)喊了一聲。
王大娘抬頭，臉上的皺紋里全是雨水，嘴角還沾著樹(shù)皮渣子：“建國(guó)啊……”她聲音發(fā)顫，“家里糧票早用完了，隊(duì)里又沒(méi)發(fā)新的……小柱子昨兒夜里首哭，說(shuō)餓……”小柱子抬起頭，臉上沾著泥和樹(shù)皮屑，眼睛亮得嚇人。
林建國(guó)的心猛地一揪，伸手去摸褲兜——那是他今早偷偷藏的半把玉米渣子，原本想留著給娘熬碗糊糊。
此刻他把玉米渣子全倒在王大娘掌心，渣子沾著雨水，黃澄澄的像撒了把金粒：“您先給孩子墊墊，我明兒去公社問(wèn)問(wèn)，看能不能……使不得！”
王大**手首抖，“這是***救命糧……沒(méi)事?！?br>
林建國(guó)扯出個(gè)笑，轉(zhuǎn)身時(shí)褲兜空得發(fā)慌。
他聽(tīng)見(jiàn)小柱子吸溜著鼻子問(wèn)：“奶，這是糖嗎？”
王大娘輕聲哄：“比糖金貴，是玉米渣子……”傍晚雨停了。
林建國(guó)蹲在蘇秀蘭家灶房里，褲腳還滴著水。
蘇秀蘭把賬本攤在八仙桌上，煤油燈的光映得她的臉暖融融的。
“今年秋糧預(yù)估畝產(chǎn)一百二十斤?！?br>
她的手指劃過(guò)算盤(pán)珠子，聲音輕得像片葉子，“去年是一百七十斤……”林建國(guó)的后槽牙咬得咯咯響。
他看見(jiàn)賬本上的數(shù)字歪歪扭扭，全是蘇秀蘭用鉛筆寫(xiě)的——隊(duì)里連鋼筆水都買(mǎi)不起。
“照這樣，過(guò)冬前就得斷糧?！?br>
蘇秀蘭合上賬本，伸手把燈芯挑高些，“前兒個(gè)張嬸來(lái)問(wèn)我，說(shuō)能不能預(yù)支糧票……我咋說(shuō)？”
灶膛里的柴火“噼啪”響了一聲。
林建國(guó)盯著跳動(dòng)的火苗，想起王大娘懷里的小柱子，想起早上被沖走的紅薯。
他突然站起來(lái)，木凳在地上劃出刺耳的聲響：“不能這么下去了?！?br>
蘇秀蘭抬頭看他，眼睛在燈光下亮堂堂的：“你又想折騰啥？”
“開(kāi)荒?！?br>
林建國(guó)的聲音沉得像塊石頭，“村東頭那片荒坡，我瞅了半月了，雖說(shuō)土薄，可要是能開(kāi)出來(lái)……”蘇秀蘭沒(méi)接話。
她伸手摸了摸他濕淋淋的褲腳：“先把衣裳換了，別著涼?！?br>
夜里林建國(guó)做了個(gè)夢(mèng)。
他又回到了七歲那年，天也是這么熱，趙叔躺在草席上，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的響聲。
趙嬸哭著往他嘴里塞草根，草根卡在喉嚨里，趙叔的手抓著林建國(guó)的衣角，指甲蓋都摳進(jìn)了他肉里。
“餓……”趙叔的眼睛瞪得老大，最后慢慢合上，像兩扇破了的窗戶。
林建國(guó)驚醒時(shí)，后背全是汗。
他掀開(kāi)被子坐起來(lái)，窗外的月亮像塊冷硬的石頭。
他摸了摸枕頭底下——那里壓著張皺巴巴的紙，是他上個(gè)月畫(huà)的荒坡地形圖，邊角都被汗浸得發(fā)了黃。
“不能再讓人**了?！?br>
他對(duì)著窗戶輕聲說(shuō)，聲音啞得像破風(fēng)箱。
天還沒(méi)亮透，林建國(guó)就出了門(mén)。
老槐樹(shù)的影子斜在地上，他站在樹(shù)底下，望著村東頭的荒坡。
露水打濕了他的布鞋，他卻覺(jué)得渾身發(fā)燙——那片荒坡上長(zhǎng)著半人高的野蒿，風(fēng)一吹，葉子“沙沙”響，像在跟他說(shuō)話。
“得開(kāi)荒?！?br>
他對(duì)著空氣說(shuō)，“得把那片坡地開(kāi)出來(lái)，得修渠引水，得……”遠(yuǎn)處傳來(lái)公雞打鳴。
林建國(guó)搓了搓手，轉(zhuǎn)身往村支書(shū)家走。
林德順的土坯房還沒(méi)亮燈，他站在院墻外，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)咳嗽聲——老支書(shū)有氣管炎，一到陰雨天就咳得睡不著。
他伸手去推門(mén)，木門(mén)“吱呀”一聲。
院里的大黃狗突然叫起來(lái)，叫聲驚飛了樹(shù)上的麻雀。
林建國(guó)站在堂屋門(mén)口，看見(jiàn)林德順披著藍(lán)布衫坐起來(lái)，床頭的煤油燈被他碰得首晃，把影子投在墻上，像團(tuán)晃動(dòng)的黑泥。
“建國(guó)？”
林德順的聲音帶著剛醒的沙啞，“天沒(méi)亮你搗鼓啥？”
林建國(guó)深吸一口氣，喉嚨里像塞了團(tuán)火：“叔，我想跟您商量個(gè)事兒——咱把村東頭的荒坡開(kāi)了吧?！?br>
林德順的手頓在半空。
煤油燈的光映著他的臉，林建國(guó)看見(jiàn)他的眉頭慢慢皺起來(lái)，像塊被揉皺的布。
林建國(guó)剛把褲腳卷到膝蓋，豆大的雨點(diǎn)就砸在脊背上。
他抹了把臉上的水，沖田埂另一頭喊：“鐵子！
抓緊把苫布拽過(guò)來(lái)！”
林鐵柱縮著脖子往田壟跑，手里的麻繩被雨泡得滑溜溜。
兩人撲到最后一壟紅薯地前時(shí)，積水己經(jīng)漫過(guò)了腳踝。
“這土松得跟篩子似的！”
林鐵柱抹了把臉上的雨水，指甲摳進(jìn)泥里——?jiǎng)偡鰜?lái)的紅薯正順著水流往下滾，紅皮上沾的泥被沖得干干凈凈，在渾濁的水里滾成圓溜溜的小紅球。
林建國(guó)彎腰去撈，泥里的紅薯卻像長(zhǎng)了腿，他抓一個(gè)，另一個(gè)又從指縫滑走。
“***！”
他罵了句，褲腰被水浸得冰涼，后脊梁卻燒得慌——這是隊(duì)里最后半畝秋糧，上個(gè)月開(kāi)會(huì)時(shí)老支書(shū)拍著**說(shuō)“夠咱村挨過(guò)伏天”，可眼瞅著雨水漫過(guò)田埂，那些金貴的紅薯正往村外的河溝里淌。
“別撈了！”
林鐵柱突然首起腰，雨水順著他的破草帽檐往下淌，“我昨兒夜觀星象，這雨得下三天。
咱倆就是把命搭進(jìn)去，也撈不回半筐?！?br>
他扯了扯林建國(guó)的胳膊，袖口都往下滴水，“再說(shuō)了，前年澇災(zāi)，去年旱魃，老天爺要收咱們的糧，咱能咋著？”
林建國(guó)的手還插在泥里。
他摸到一個(gè)拳頭大的紅薯，指甲蓋都摳進(jìn)了泥里，卻還是沒(méi)攥緊——那紅薯“骨碌”一聲，順著水流滾進(jìn)了溝里。
他喉嚨發(fā)緊，突然想起上個(gè)月蘇秀蘭算的賬：全隊(duì)三十八戶，存糧最多的人家也撐不過(guò)二十天。
“走就走！”
他抹了把臉，起身時(shí)帶翻了半筐濕泥。
兩人深一腳淺一腳往村里走，膠鞋踩在泥里“撲哧”作響。
林鐵柱的破褂子貼在后背上，活像片泡發(fā)的舊抹布：“建國(guó)，我跟你說(shuō)句掏心窩子的話——咱莊稼人，餓不死就行，別老想著折騰。
上回你說(shuō)要改良糞肥，結(jié)果咋樣？
老支書(shū)說(shuō)‘祖祖輩輩都這么種，改啥改’，還說(shuō)你‘不安分’……”林建國(guó)沒(méi)接話。
他盯著腳邊的水流，里面還飄著零星的紅薯皮。
路過(guò)村口老槐樹(shù)時(shí)，他突然頓住了——樹(shù)底下蜷著兩個(gè)人影。
王大**藍(lán)布衫早褪成了灰白色，此刻正摟著小孫子，孩子的腦袋扎在她懷里，正啃著塊樹(shù)皮。
“大奶奶？”
林建國(guó)喊了一聲。
王大娘抬頭，臉上的皺紋里全是雨水，嘴角還沾著樹(shù)皮渣子：“建國(guó)啊……”她聲音發(fā)顫，“家里糧票早用完了，隊(duì)里又沒(méi)發(fā)新的……小柱子昨兒夜里首哭，說(shuō)餓……”小柱子抬起頭，臉上沾著泥和樹(shù)皮屑，眼睛亮得嚇人。
林建國(guó)的心猛地一揪，伸手去摸褲兜——那是他今早偷偷藏的半把玉米渣子，原本想留著給娘熬碗糊糊。
此刻他把玉米渣子全倒在王大娘掌心，渣子沾著雨水，黃澄澄的像撒了把金粒：“您先給孩子墊墊，我明兒去公社問(wèn)問(wèn)，看能不能……使不得！”
王大**手首抖，“這是***救命糧……沒(méi)事?！?br>
林建國(guó)扯出個(gè)笑，轉(zhuǎn)身時(shí)褲兜空得發(fā)慌。
他聽(tīng)見(jiàn)小柱子吸溜著鼻子問(wèn)：“奶，這是糖嗎？”
王大娘輕聲哄：“比糖金貴，是玉米渣子……”傍晚雨停了。
林建國(guó)蹲在蘇秀蘭家灶房里，褲腳還滴著水。
蘇秀蘭把賬本攤在八仙桌上，煤油燈的光映得她的臉暖融融的。
“今年秋糧預(yù)估畝產(chǎn)一百二十斤?！?br>
她的手指劃過(guò)算盤(pán)珠子，聲音輕得像片葉子，“去年是一百七十斤……”林建國(guó)的后槽牙咬得咯咯響。
他看見(jiàn)賬本上的數(shù)字歪歪扭扭，全是蘇秀蘭用鉛筆寫(xiě)的——隊(duì)里連鋼筆水都買(mǎi)不起。
“照這樣，過(guò)冬前就得斷糧?！?br>
蘇秀蘭合上賬本，伸手把燈芯挑高些，“前兒個(gè)張嬸來(lái)問(wèn)我，說(shuō)能不能預(yù)支糧票……我咋說(shuō)？”
灶膛里的柴火“噼啪”響了一聲。
林建國(guó)盯著跳動(dòng)的火苗，想起王大娘懷里的小柱子，想起早上被沖走的紅薯。
他突然站起來(lái)，木凳在地上劃出刺耳的聲響：“不能這么下去了?！?br>
蘇秀蘭抬頭看他，眼睛在燈光下亮堂堂的：“你又想折騰啥？”
“開(kāi)荒?！?br>
林建國(guó)的聲音沉得像塊石頭，“村東頭那片荒坡，我瞅了半月了，雖說(shuō)土薄，可要是能開(kāi)出來(lái)……”蘇秀蘭沒(méi)接話。
她伸手摸了摸他濕淋淋的褲腳：“先把衣裳換了，別著涼?！?br>
夜里林建國(guó)做了個(gè)夢(mèng)。
他又回到了七歲那年，天也是這么熱，趙叔躺在草席上，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的響聲。
趙嬸哭著往他嘴里塞草根，草根卡在喉嚨里，趙叔的手抓著林建國(guó)的衣角，指甲蓋都摳進(jìn)了他肉里。
“餓……”趙叔的眼睛瞪得老大，最后慢慢合上，像兩扇破了的窗戶。
林建國(guó)驚醒時(shí)，后背全是汗。
他掀開(kāi)被子坐起來(lái)，窗外的月亮像塊冷硬的石頭。
他摸了摸枕頭底下——那里壓著張皺巴巴的紙，是他上個(gè)月畫(huà)的荒坡地形圖，邊角都被汗浸得發(fā)了黃。
“不能再讓人**了?！?br>
他對(duì)著窗戶輕聲說(shuō)，聲音啞得像破風(fēng)箱。
天還沒(méi)亮透，林建國(guó)就出了門(mén)。
老槐樹(shù)的影子斜在地上，他站在樹(shù)底下，望著村東頭的荒坡。
露水打濕了他的布鞋，他卻覺(jué)得渾身發(fā)燙——那片荒坡上長(zhǎng)著半人高的野蒿，風(fēng)一吹，葉子“沙沙”響，像在跟他說(shuō)話。
“得開(kāi)荒?！?br>
他對(duì)著空氣說(shuō)，“得把那片坡地開(kāi)出來(lái)，得修渠引水，得……”遠(yuǎn)處傳來(lái)公雞打鳴。
林建國(guó)搓了搓手，轉(zhuǎn)身往村支書(shū)家走。
林德順的土坯房還沒(méi)亮燈，他站在院墻外，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)咳嗽聲——老支書(shū)有氣管炎，一到陰雨天就咳得睡不著。
他伸手去推門(mén)，木門(mén)“吱呀”一聲。
院里的大黃狗突然叫起來(lái)，叫聲驚飛了樹(shù)上的麻雀。
林建國(guó)站在堂屋門(mén)口，看見(jiàn)林德順披著藍(lán)布衫坐起來(lái)，床頭的煤油燈被他碰得首晃，把影子投在墻上，像團(tuán)晃動(dòng)的黑泥。
“建國(guó)？”
林德順的聲音帶著剛醒的沙啞，“天沒(méi)亮你搗鼓啥？”
林建國(guó)深吸一口氣，喉嚨里像塞了團(tuán)火：“叔，我想跟您商量個(gè)事兒——咱把村東頭的荒坡開(kāi)了吧?！?br>
林德順的手頓在半空。
煤油燈的光映著他的臉，林建國(guó)看見(jiàn)他的眉頭慢慢皺起來(lái)，像塊被揉皺的布。