1998 年，青山村的老槐樹(shù)下，六歲的林硯攥著爺爺磨得發(fā)亮的銀鎖，蹲在滿地艾草里數(shù)螞蟻。

槐樹(shù)的枝椏歪歪扭扭地伸向天空，樹(shù)洞里塞著個(gè)紅布包，風(fēng)吹過(guò)時(shí)會(huì)飄出淡淡的檀香，混著泥土的腥氣，是爺爺每天清晨都會(huì)來(lái)?yè)Q的供品。

“硯兒，過(guò)來(lái)。”

爺爺?shù)穆曇魪臉?shù)后傳來(lái)，他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里捧著本泛黃的筆記，封面上畫(huà)著個(gè)小小的銀鎖圖案，和林硯脖子上掛的一模一樣。

林硯跑過(guò)去時(shí)，正好看到爺爺往樹(shù)洞里塞了張黃符，符紙邊角泛著朱砂的紅光，“記住，這棵槐樹(shù)不能碰，尤其是樹(shù)洞里的東西，就算看到紅影子飄出來(lái)，也別回頭?！?br>
林硯似懂非懂地點(diǎn)頭，手指輕輕碰了碰銀鎖 —— 鎖身冰涼，刻著細(xì)密的 “家仙鎮(zhèn)邪” 紋路，是爺爺說(shuō)的 “保平安的寶貝”。

那天傍晚，村里突然下起了暴雨，老槐樹(shù)下傳來(lái) “咔嚓” 一聲脆響，林硯趴在窗臺(tái)上看，只見(jiàn)一道紅影子從樹(shù)洞里飄出來(lái)，像塊被血染紅的布，順著雨絲往王家村的方向飄去。

第二天清晨，王家村就傳來(lái)消息：王桂蘭家的小寶半夜哭著說(shuō) “看到紅衣服阿姨”，醒來(lái)時(shí)左手小拇指的指甲不見(jiàn)了，指尖還沾著點(diǎn)淡紅的粉末，像極了爺爺黃符上的朱砂。

爺爺背著桃木劍去王家村時(shí)，特意把林硯的銀鎖塞進(jìn)他懷里，囑咐道：“要是看到紅影子，就把銀鎖舉起來(lái)，別害怕。”

林硯跟著爺爺走到王家村老宅子的房梁下，突然覺(jué)得眼睛發(fā)*，揉了揉再睜開(kāi)時(shí)，竟看到房梁上貼著個(gè)巴掌大的泥塑 —— 泥塑的眼睛是用黑珠子做的，正慢慢轉(zhuǎn)向他，指尖還沾著點(diǎn)粉色的肉末，和小寶指甲的顏色一模一樣。

“硯兒，別看！”

爺爺突然捂住他的眼睛，聲音帶著急促，“你的‘能見(jiàn)體質(zhì)’醒了，以后會(huì)看到很多別人看不見(jiàn)的東西，這銀鎖…… 就是你的護(hù)身符。”

林硯趴在爺爺懷里，能感覺(jué)到銀鎖在發(fā)燙，像是在對(duì)抗什么看不見(jiàn)的東西，房梁上還傳來(lái) “沙沙” 的聲響，像是泥塑在動(dòng)。

那天晚上，爺爺在燈下翻著那本泛黃的筆記，林硯湊過(guò)去看，只見(jiàn)扉頁(yè)上寫(xiě)著一行字：“家仙派守護(hù)者，需以銀鎖為契，守民俗之平衡，阻邪祟之禍亂 —— 林青山”。

爺爺摸著他的頭，聲音很輕：“以后，這筆記，這銀鎖，還有守護(hù)民俗界的責(zé)任，都會(huì)傳給你?！?br>
林硯當(dāng)時(shí)還不懂什么是 “守護(hù)者”，只知道要保護(hù)好脖子上的銀鎖，保護(hù)好爺爺?shù)墓P記。

首到十年后，爺爺在清玄觀對(duì)抗血柳仙時(shí)失蹤，只留下那本筆記和半塊裂開(kāi)的銀鎖，他才明白，當(dāng)年老槐樹(shù)下的紅影子、王家村的泥塑、爺爺?shù)膰诟?，都是命運(yùn)早就寫(xiě)好的伏筆。

而那棵老槐樹(shù)，至今還立在青山村的村口，樹(shù)洞里偶爾會(huì)飄出淡淡的檀香，像是在提醒著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人：有些禁忌，需要有人守護(hù)；有些責(zé)任，需要有人傳承。