"你的眼睛，還能看見光嗎？

" "能啊，光是三角形的，刺進心臟的那種。

" 病房里的監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報聲，如同尖銳的三角形光芒。

第一章：斷裂的天鵝林聽雨的手機震動了。

微信消息彈窗："雨寶，明天的畢業(yè)匯演，你來嗎？

"她盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。

舞蹈系的班級群里，照片一張接一張地刷屏——練功房里，曾經(jīng)的同學(xué)們穿著白色紗裙，腳尖輕盈地點在地板上。

"不了。

"她打了兩個字，又刪除。

"有事。

"再次刪除。

最后，她關(guān)掉了屏幕。

病房里的空調(diào)發(fā)出嗡嗡聲，像某種巨大昆蟲的翅膀。

窗外，云海市的天空灰蒙蒙的，PM2.5指數(shù)顯示為187。

她能聽見隔壁床的老**在念叨："這該死的天氣，把人的骨頭都熏黑了。

"護士推門進來，手里拿著藥盒："林聽雨，該吃藥了。

"白色的藥片在掌心里排成一排，像微縮的墓碑。

止痛片、抗抑郁藥、助眠藥……她機械地吞下，喉嚨里泛起苦澀的金屬味。

"你的假肢適配師約了下午兩點。

"護士翻看記錄本，"這是第幾次了？

""第七次。

"林聽雨說。

每一次，她都站在鏡子前，看著那兩根冰冷的金屬桿替代了她的雙腿。

假肢**會說："再調(diào)整一下，會更自然的。

"可是什么是自然？

當你的身體被機器替代，當每一步都需要刻意計算平衡點，自然早就死了。

手機又震了。

是媽媽："寶貝，中午想吃什么？

媽給你送來。

"她沒有回復(fù)。

食物在胃里只是負擔(dān)，像石頭一樣沉甸甸地墜著。

隔壁床的老**突然說："姑娘，你以前是跳舞的吧？

"林聽雨愣了一下："您怎么知道？

""你的手。

"老**指了指，"即使躺著，你的手指也在跳舞。

"她低頭看自己的手——纖細的手指無意識地在空中劃著弧線，肌肉記憶比她的意志更誠實。

那些年練功房里的汗水，把桿前的血泡，都刻進了骨頭里。

"我兒子也是搞藝術(shù)的。

"老**繼續(xù)說，"畫畫的。

后來眼睛瞎了，就不畫了。

""那他現(xiàn)在……""死了。

"老**平靜地說，"從天臺跳下去的。

他說，看不見色彩的畫家，不如死了干凈。

"病房里陷入沉默。

監(jiān)護儀的滴