形的小人書，那些被顧維楨稱為“浪費(fèi)天賦的涂鴉”。
“媽媽，再講一個(gè)，就講那個(gè)小人打敗大怪獸的故事?！?br>念之會(huì)纏著我，直到顧維楨走進(jìn)來，抽走我手中的畫本。
“念之，不要總看這些沒營養(yǎng)的涂鴉。爸爸帶你去看沈阿姨的畫展，那才是真正的藝術(shù)，能陶冶你的情操?！?br>“藝術(shù)”與“涂鴉”，從那時(shí)起，就在我七歲的兒子心里，劃下了不可逾越的鴻溝。
我，和我的畫，都被歸入了低劣的那一類。
畫展終于結(jié)束了。
衣香鬢影散去，顧維楨和顧念之走向我，臉上帶著施舍般的笑容。
我以為，這場(chǎng)荒誕的鬧劇總算可以收?qǐng)隽恕?br>顧維楨卻替我理了理衣領(lǐng)，動(dòng)作輕柔，說出的話卻像冰。
“清嘉辦展辛苦了，我和念之要陪她吃個(gè)宵夜慶祝。你先自己打車回去吧，路上注意安全?！?br>他甚至沒問我一句，是否愿意。
顧念之拉著他的衣角，興奮地催促。
“爸爸快點(diǎn)，我都餓了！我想聽沈阿姨講她去巴黎寫生的故事！”
他從頭到尾，沒有看我一眼。
我一個(gè)人站在空曠的展廳門口，晚風(fēng)吹得我發(fā)冷。
我叫了一輛網(wǎng)約車。
回到那個(gè)被稱為“家”的地方，客廳的燈是暗的。
我打開燈，光線傾瀉而下，照亮了沙發(fā)正對(duì)的那面墻。
那里，空空如也。
原本掛著《歸雁圖》的位置，只剩下一個(gè)比周圍墻壁更蒼白的印記，和一顆孤零零的釘子。
像一道無法愈合的傷疤。
也像一座為我立好的墓碑。
我站在那里，看著那顆釘子，看了很久很久。
身體里的某個(gè)部分，好像隨著那幅畫一起，被永遠(yuǎn)地送走了。
墻上的石英鐘，時(shí)針已經(jīng)指向了凌晨兩點(diǎn)。
我端著一杯溫水，坐在冰冷的沙發(fā)上，沒有開燈。
玄關(guān)處傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，接著是顧維楨和顧念之壓抑不住的笑聲，混雜著濃烈的酒氣和高級(jí)香水的味道。
那是沈清嘉慣用的牌子。
“爸，沈阿姨太厲害了！她說明天就帶我去她的私人工作室！”
“當(dāng)然，你沈阿姨是真正的藝術(shù)家?！?br>顧維楨打開燈，看到我時(shí)，臉上的笑意淡了下去。
他還