1998 年冬，七歲的胡祥海趴在縣醫(yī)院三樓窗臺(tái)上，鼻尖貼著冰涼的玻璃。

樓下的梧桐樹上掛著冰棱，像一串串透明的手術(shù)刀，隨時(shí)準(zhǔn)備剖開他的身體。

父親胡大海在急診室門口來(lái)回踱步，中山裝第二顆紐扣掉了，露出里面暗紅色的毛衣 —— 那是媽媽去年織的，針腳間還夾著幾根白發(fā)。

“祥海，該換藥了。”

護(hù)士的聲音像塊冷毛巾，糊在他后頸上。

胡祥?？s回脖子，看著護(hù)士戴上橡膠手套，手套上的滑石粉簌簌落在他蓋著紗布的右腿上。

當(dāng)紗布揭開時(shí)，他咬住嘴唇 —— 膝蓋以下的皮膚呈暗紅色，褶皺間嵌著細(xì)小的玻璃渣，像撒在***上的辣椒面。

“這孩子右腿得截肢。”

外科主任的話從走廊飄進(jìn)來(lái)，混著消毒水的氣味。

胡祥?？匆姼赣H的拳頭砸在墻上，震落了“禁止吸煙”的牌子。

那塊牌子掉在地上，“止”字被摔得缺了角，像極了他腿上的傷疤。

他摸了摸枕邊的搪瓷缸，那是媽**陪嫁。

缸身上的***紋被撞得凹進(jìn)去一塊，裂縫里還殘留著褐色的血跡 —— 車禍那天，媽媽用身體護(hù)住他，缸子里的紅糖水潑在他腿上，高溫混著玻璃碴，在他小腿上烙下永遠(yuǎn)的印記。

周淑云第一次走進(jìn)病房時(shí)，帶著股濃烈的雪花膏味，混著關(guān)外的寒氣。

她穿著件紅色的呢子大衣，毛領(lǐng)上沾著未化的雪，頭發(fā)燙成波浪卷，像電視里的港臺(tái)明星。

手里的鐵皮飯盒“咣當(dāng)”一聲放在床頭柜上，驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。

“祥海，我是你干媽，以后跟我去東北住?！?br>
她的東北話帶著股鞭炮似的脆勁，邊說(shuō)邊打開飯盒，熱氣蒸騰中露出油亮的豬肉燉粉條，“**要去**打工，沒時(shí)間照顧你?！?br>
胡祥?？s在被子里，盯著她無(wú)名指上的水鉆戒指。

那戒指在日光燈下一閃一閃，像極了手術(shù)室里的無(wú)影燈。

他想起媽媽生前總說(shuō)：“淑云姨在東北開磚廠，可威風(fēng)了。”

可眼前這個(gè)涂著口紅的女人，和照片里那個(gè)穿著工裝、扎著麻花辮的干媽判若兩人。

晚上，父親坐在床邊，手里攥著張泛黃的照片。

那是 1975 年媽媽在東北插隊(duì)時(shí)的合影，**是一座青磚窯，媽媽穿著藍(lán)色工裝，站在**前，身后的煙