奶奶臨終前反復叮囑我中元節(jié)晚上千萬別出門。

我不信邪，偏在鬼節(jié)那夜赴了朋友的生日宴。

凌晨歸家時電梯停運，樓梯間傳來紙錢燒焦的氣味。

每下一層樓，消防門便自動關(guān)閉鎖死。

最后一道門前站著個紅衣小孩，遞給我一張照片： “姐姐，這是你掉的東西嗎？”

照片上赫然是我在宴廳吹蠟燭的瞬間，身后窗外擠滿了慘白的面孔。

我奶走的那天，太陽毒得能烤裂地皮，她卻攥著我的手，枯柴樣的指頭冰得嚇人。

混濁的老眼死死盯著我，氣兒一口接一口地倒，嘴唇哆嗦著，翻來覆去就那一句：“囡囡……七月半……晚上……太陽落了山……千萬……千萬莫出門……記牢……一定莫出門……”聲音又啞又空，帶著一股子說不出的腥氣，直往我耳朵眼里鉆。

我嗯嗯啊啊地應著，心里卻像堵了團濕棉花。

我奶是老派人，規(guī)矩大，年年中元節(jié)都如臨大敵，天一擦黑就不準我踏出家門半步，窗都要關(guān)得嚴嚴實實。

可如今我都二十二了，還在城里讀了這么多年書，那些神神鬼鬼的老黃歷，早就聽厭了。

可她臨了還只念叨這一句，眼睛里的恐懼幾乎要溢出來，像看見了什么極駭人的東西。

我心里發(fā)酸，終歸是重重地點了下頭：“奶，我記住了，不出門?！?br>
她好像這才稍稍安心，那口氣徹底散了，眼睛沒了神采，手也緩緩滑了下去。

喪事辦完，城里日子照舊。

忙起來，***叮囑，那大夏天里冰碴子似的語氣，也就慢慢沉到了心底角落。

直到中元節(jié)前一天。

手機鬧騰得厲害，掏出來一看，是陳薇，嗓門亮得刺耳：“林晚！

明兒我生日！

‘魅色’KTV大包間，定了臺最大的蛋糕，誰也不準缺席?。?br>
尤其是你！”

我捏著手機，指尖有點發(fā)涼：“明天……明天是七月半啊薇薇?！?br>
“哈！”

她在那邊夸張地笑了一聲，“都什么年代了還講這個？

咱們林大才女還信這個？

不行！

必須來！

給你看看我新男友，帥炸了！

你不來我跟你急?。　?br>
那邊吵得厲害，音樂聲、笑鬧聲幾乎要掀翻屋頂。

她的快樂那么洶涌，幾乎要隔著聽筒把我淹沒。

我猶豫著，奶奶那張絕望的臉在眼前一閃而過。

“可是……沒