半沉區(qū)的清晨總裹著化不開的濕意。

林野踩著銹鐵棧道上的積水往前走，每一步都能聽見鞋底與銹蝕金屬摩擦的 “咯吱” 聲，混著遠處潮汐發(fā)電機斷斷續(xù)續(xù)的嗡鳴，像首永遠走調的生存小調。

棧道下的海水泛著灰綠色，漂浮著塑料碎片與朽木，偶爾有銀色的小魚從渾濁里竄出來，又迅速消失在更深的幽暗里 —— 那是半沉區(qū)少見的 “活物”，比舊時代的記憶還要珍稀。

她的防**裝口袋里，壓縮餅干的碎屑蹭著掌心，消毒水的味道透過布料滲出來，和空氣中咸腥的海風纏在一起。

這是遺產師的日常：口袋里裝著生存物資，腦子里裝著別人的記憶，腳下踩著隨時可能坍塌的土地。

林野抬手按了按領口的記錄儀，屏幕上淡藍色的光影閃了閃，阿澈的聲音帶著輕微的電流雜音響起：“距離張叔住處還有 120 米，當前潮汐水位 1.2 米，未來兩小時無漲潮風險。”

“知道了?！?br>
林野應了一聲，指尖劃過記錄儀冰涼的外殼。

這臺設備是父親留下的，外殼邊緣有明顯的碰撞痕跡，屏幕右上角還貼著一小塊透明膠 —— 那是她小時候不小心摔碎屏幕后，父親用膠帶粘好的，后來換了新屏幕，她卻沒舍得把膠帶撕掉。

張叔的住處是間架在棧道旁的鐵皮屋，屋頂鋪著的防水布己經褪成了灰白色，邊角處用生銹的鐵絲捆著，防止被海風掀走。

林野敲了敲鐵皮門，里面?zhèn)鱽砭徛哪_步聲，接著是門閂被拉開的 “吱呀” 聲。

門開了，張叔的臉出現(xiàn)在昏暗中，他的皮膚像曬干的海帶，皺紋里嵌著洗不掉的鹽粒，右眼上蒙著塊舊布，據說那是大沉沒時被木板劃傷的，后來就再也看不見了。

“林丫頭，你可來了?！?br>
張叔的聲音沙啞得像砂紙摩擦，他側身讓林野進屋，屋里彌漫著一股潮濕的霉味，還混著淡淡的魚干香。

墻角堆著幾捆曬干的漁網，漁網旁放著個舊木盒，里面裝著他年輕時捕魚用的魚鉤 —— 那些魚鉤大多己經銹跡斑斑，卻被擦拭得干干凈凈。

“張叔，您說的委托……” 林野剛坐下，張叔就從床底下拖出個鐵盒子，打開后里面是臺老舊的記憶存儲設備，屏幕上滿是劃痕，“我想讓你幫我整理 2027 年搶險的那段記憶?！?br>
他的手在設備上輕輕摩挲，像是在**一件稀世珍寶，“我年紀大了，記性越來越差，昨天居然想不起來當時和我一起搶險的老周長什么樣了…… 我怕再等下去，連那段日子都忘了?！?br>
林野的心輕輕顫了一下。

在半沉區(qū)，記憶是最奢侈的東西 —— 有些人因為記憶殘缺變得瘋瘋癲癲，有些人則拼命想留住哪怕一點點過往。

她接過記憶設備，連接到自己的記錄儀上，阿澈的光影在屏幕上跳動：“檢測到記憶空間完整性 78%，存在 3 處數據模糊區(qū)域，進入前需確認規(guī)則?！?br>
張叔嘆了口氣，從懷里掏出張皺巴巴的紙，上面用鉛筆寫著三條規(guī)則，字跡歪歪扭扭：“這是我當年進入記憶空間時定下的規(guī)矩，現(xiàn)在還得照著來 —— 每天只能捕 3 條虛擬魚，要是沒捕夠，空間里的淡水就會變成海水，記憶也會跟著被侵蝕。”

他頓了頓，眼神里滿是懇求，“林丫頭，你一定要幫我保住這段記憶，那是我這輩子最驕傲的日子?！?br>
林野點頭，指尖在記錄儀上按了下去。

一陣輕微的眩暈后，她感覺自己被卷入了一片淡藍色的光影中，等視線清晰時，己經站在了一個陌生的碼頭。

這里的海水是清澈的藍色，不像半沉區(qū)的灰綠；碼頭的欄桿雖然也有銹跡，卻還透著幾分舊時代的規(guī)整。

遠處傳來輪船的汽笛聲，天空是少見的湛藍色，飄著幾朵白云 —— 這是 2027 年的寧海碼頭，張叔記憶里的世界。

“當前記憶空間時間：2027 年 7 月 10 日，距離漲潮還有 4 小時。”

阿澈的光影浮在林野身邊，變成了一個巴掌大的小人，“虛擬魚會在碼頭附近的海域出現(xiàn)，每條魚代表一段記憶碎片，需在漲潮前收集 3 條。”

林野挽起工裝的袖子，走進淺海里。

海水剛沒過腳踝，帶著恰到好處的涼意，不像半沉區(qū)的海水那樣刺骨。

她睜大眼睛看著海面，很快就發(fā)現(xiàn)了第一條虛擬魚 —— 它通體透明，身上泛著淡淡的銀光，像條會發(fā)光的銀魚。

林野伸手去抓，指尖碰到魚身時，魚化作了一道光，鉆進了她的腦海里。

那是張叔的記憶：他和幾個漁民扛著救生圈往搶險船上跑，碼頭邊擠滿了人，有人在喊 “快！

那邊有人被困了！”

，空氣中彌漫著緊張的氣息，卻沒有半分慌亂。

林野的嘴角不自覺地揚了揚 —— 這是她從未見過的半沉區(qū)，充滿了力量與希望。

第二條魚藏在碼頭的木樁旁，林野費了點勁才抓住它。

這段記憶里，張叔正在搶險船上整理救生衣，旁邊的老周拍了拍他的肩膀：“老張，這次搶險結束后，我請你喝兩盅！”

張叔笑著答應，眼里滿是對未來的憧憬。

林野看著這一幕，心里有些發(fā)酸 —— 她后來聽說，老周在那次搶險后沒多久，就因為淡水短缺去世了。

第三條魚遲遲沒有出現(xiàn)。

林野在海里走了快一個小時，腳踝都被海水泡得發(fā)皺，還是沒看到虛擬魚的影子。

阿澈的光影有些焦急：“距離漲潮還有 1 小時，若未收集到第三條魚，空間淡水將開始轉化為海水?！?br>
林野咬了咬牙，往更深的海域走去。

海水沒過了小腿，她能感覺到水流在腿邊涌動，帶著淡淡的暖意。

突然，遠處的海面上出現(xiàn)了一個黑點，她仔細一看，是一艘搶險船！

船身上的編號清晰可見 ——“FH-202707”。

林野的心臟猛地一跳，這個編號她太熟悉了！

父親的工裝內襯上，就繡著這個編號，小時候她總喜歡摸著那個繡字問父親：“爸爸，這是什么呀？”

父親每次都會笑著說：“這是爸爸曾經工作過的地方?！?br>
她快步朝著搶險船走去，就在這時，一條虛擬魚從船底游了出來，身上泛著淡淡的金光。

林野伸手抓住它，記憶碎片瞬間涌入腦海 —— 張叔站在搶險船的甲板上，看著遠處的防洪堤，眉頭緊鎖：“聽說這次防洪堤的鋼筋有點問題，不知道會不會出事?！?br>
旁邊有人接話：“別瞎說，這可是聯(lián)邦重點工程，能有什么問題？”

記憶碎片到這里突然中斷，阿澈的光影閃爍起來，聲音變得急促：“檢測到記憶碎片邊緣存在數據篡改痕跡！

部分關鍵信息被刪除，無法恢復完整內容?！?br>
林野愣住了，數據篡改？

是誰要篡改張叔的記憶？

還有父親工裝內襯的編號，為什么會和搶險船的編號一樣？

無數個疑問在她腦海里盤旋，讓她一時忘了反應。

“漲潮倒計時 10 分鐘，空間淡水開始轉化為海水。”

阿澈的提醒讓林野回過神來，她看著周圍的海水慢慢變成了灰綠色，和半沉區(qū)的海水一模一樣，一股強烈的窒息感涌上心頭。

她趕緊退出記憶空間，回到了張叔的鐵皮屋。

“怎么樣，林丫頭？”

張叔急切地問，眼里滿是期待。

林野把記憶設備還給她，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“都整理好了，您的記憶保住了?！?br>
她沒提數據篡改的事，怕張叔擔心，也怕自己的猜測會帶來更多麻煩。

離開張叔家時，天色己經暗了下來。

潮汐發(fā)電機的嗡鳴聲越來越響，遠處的海平面上，一輪殘月緩緩升起，灑下清冷的月光。

林野摸了摸記錄儀，阿澈的光影在屏幕上閃了閃：“需要分析‘FH-202707’編號的相關數據嗎？”

“先不用。”

林野搖搖頭，她知道現(xiàn)在還不是追查的時候，半沉區(qū)的危險無處不在，任何一點疏忽都可能帶來滅頂之災。

她加快腳步往家走，心里只有一個念頭：回家，看看母親蘇晚，或許從母親那里，能找到一點關于父親的線索。