第1章 后廚的煙
重燃煙火1
2019年的夏夜，晚風(fēng)裹著后廚的油煙味，黏在謝飛凡汗?jié)竦暮箢i上。
他剛把最后一盤(pán)“松鼠鱖魚(yú)”端出備餐臺(tái)，腰間的舊傳呼機(jī)突然震了震——是妻子發(fā)來(lái)的微信，問(wèn)他今晚能不能早點(diǎn)回，兒子明天要交的手工燈籠還沒(méi)糊好。
謝飛凡扯下沾著油星的圍裙，往水池里一扔，水花濺在瓷磚上，混著案板上沒(méi)擦干凈的蔥姜碎屑，像幅潦草的畫(huà)。
他今年31歲，在這家開(kāi)了十五年的本幫菜館當(dāng)主廚，從切配小弟做到掌勺師傅，手里的鍋鏟翻得比誰(shuí)都穩(wěn)，可日子卻像口溫吞的老湯鍋，熬不出頭。
“飛凡，今兒這魚(yú)火候絕了，張老板剛才還夸呢?！?br>
老板叼著煙走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀，“月底給你加五百?！?br>
謝飛凡扯了扯嘴角，沒(méi)接話(huà)。
五百塊，夠給兒子買(mǎi)兩盒樂(lè)高，卻填不上房貸的零頭。
他2015年咬著牙在城郊買(mǎi)了套兩居室，首付掏空了夫妻倆所有積蓄，還借了親戚十萬(wàn)，每月八千的貸款像座山，壓得他不敢生病，不敢請(qǐng)假。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是條基金推送——他2018年跟風(fēng)買(mǎi)的那只新能源基金，又跌了三個(gè)點(diǎn)。
當(dāng)初聽(tīng)信同事說(shuō)“新能源是風(fēng)口”，把準(zhǔn)備給妻子換手機(jī)的錢(qián)投了進(jìn)去，如今套得死死的，連看賬戶(hù)的勇氣都沒(méi)有。
“要是早幾年……”這話(huà)謝飛凡在心里念叨了無(wú)數(shù)遍。
早幾年買(mǎi)房，首付能少一半；早幾年買(mǎi)那只后來(lái)翻了十倍的白酒基金，現(xiàn)在說(shuō)不定己經(jīng)換了大點(diǎn)的房子；甚至早幾年跟著表哥去南方開(kāi)館子，也不至于困在這方寸后廚里，每天聞著油煙味，數(shù)著過(guò)日子。
打烊時(shí)快十一點(diǎn)了，街上的霓虹把他的影子拉得老長(zhǎng)。
路過(guò)小區(qū)門(mén)口的中介門(mén)店，玻璃上貼著的房?jī)r(jià)走勢(shì)圖紅得刺眼——他買(mǎi)的那套房，這西年漲了將近一倍。
可這跟他有什么關(guān)系？
漲的是數(shù)字，月供一分沒(méi)少，他依舊是那個(gè)每天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的廚子。
回到家，妻兒己經(jīng)睡熟。
兒子的小床上，攤著沒(méi)糊好的燈籠骨架，妻子的手機(jī)還亮著，停留在購(gòu)物車(chē)頁(yè)面，幾件打折的童裝遲遲沒(méi)下單。
謝飛凡坐在床邊，看著她們的睡顏，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。
他摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)早己不更新的同學(xué)群。
當(dāng)年一起在職校學(xué)廚的兄弟，有的開(kāi)了連鎖餐廳，有的去了國(guó)外做中餐，只有他，守著一家老店，守著一身油煙味，守著一眼能望到頭的日子。
窗外的月亮被云遮了大半，屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱制冷的嗡鳴。
謝飛凡忽然覺(jué)得很累，不是累于顛勺切菜的體力透支，是累于這種“明明看到過(guò)機(jī)會(huì)，卻怎么也抓不住”的無(wú)力感。
他想起2008年剛工作時(shí)，師傅說(shuō)“學(xué)廚嘛，穩(wěn)當(dāng)，餓不死”；想起2010年朋友勸他“房?jī)r(jià)要漲，趕緊買(mǎi)”，他說(shuō)“再等等，手里錢(qián)不夠”；想起2014年同事拉他買(mǎi)基金，他說(shuō)“那玩意兒不靠譜”……一步慢，步步慢。
他躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，腦子里像過(guò)電影似的，閃過(guò)這些年的片段：第一次領(lǐng)到工資時(shí)的興奮，第一次帶妻子看房時(shí)的憧憬，第一次聽(tīng)到兒子喊“爸爸”時(shí)的激動(dòng)，還有第一次看到基金虧損時(shí)的恐慌，第一次被催房貸時(shí)的窘迫……不知熬到了幾點(diǎn)，他終于迷迷糊糊睡了過(guò)去。
夢(mèng)里，他好像又回到了2008年的夏天，職校的操場(chǎng)曬得發(fā)燙，他穿著藍(lán)色校服，手里攥著剛發(fā)的實(shí)習(xí)工資，心里盤(pán)算著要不要給家里買(mǎi)臺(tái)電風(fēng)扇。
陽(yáng)光刺眼，風(fēng)里帶著少年時(shí)的**氣，一切都還來(lái)得及……
他剛把最后一盤(pán)“松鼠鱖魚(yú)”端出備餐臺(tái)，腰間的舊傳呼機(jī)突然震了震——是妻子發(fā)來(lái)的微信，問(wèn)他今晚能不能早點(diǎn)回，兒子明天要交的手工燈籠還沒(méi)糊好。
謝飛凡扯下沾著油星的圍裙，往水池里一扔，水花濺在瓷磚上，混著案板上沒(méi)擦干凈的蔥姜碎屑，像幅潦草的畫(huà)。
他今年31歲，在這家開(kāi)了十五年的本幫菜館當(dāng)主廚，從切配小弟做到掌勺師傅，手里的鍋鏟翻得比誰(shuí)都穩(wěn)，可日子卻像口溫吞的老湯鍋，熬不出頭。
“飛凡，今兒這魚(yú)火候絕了，張老板剛才還夸呢?！?br>
老板叼著煙走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀，“月底給你加五百?！?br>
謝飛凡扯了扯嘴角，沒(méi)接話(huà)。
五百塊，夠給兒子買(mǎi)兩盒樂(lè)高，卻填不上房貸的零頭。
他2015年咬著牙在城郊買(mǎi)了套兩居室，首付掏空了夫妻倆所有積蓄，還借了親戚十萬(wàn)，每月八千的貸款像座山，壓得他不敢生病，不敢請(qǐng)假。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是條基金推送——他2018年跟風(fēng)買(mǎi)的那只新能源基金，又跌了三個(gè)點(diǎn)。
當(dāng)初聽(tīng)信同事說(shuō)“新能源是風(fēng)口”，把準(zhǔn)備給妻子換手機(jī)的錢(qián)投了進(jìn)去，如今套得死死的，連看賬戶(hù)的勇氣都沒(méi)有。
“要是早幾年……”這話(huà)謝飛凡在心里念叨了無(wú)數(shù)遍。
早幾年買(mǎi)房，首付能少一半；早幾年買(mǎi)那只后來(lái)翻了十倍的白酒基金，現(xiàn)在說(shuō)不定己經(jīng)換了大點(diǎn)的房子；甚至早幾年跟著表哥去南方開(kāi)館子，也不至于困在這方寸后廚里，每天聞著油煙味，數(shù)著過(guò)日子。
打烊時(shí)快十一點(diǎn)了，街上的霓虹把他的影子拉得老長(zhǎng)。
路過(guò)小區(qū)門(mén)口的中介門(mén)店，玻璃上貼著的房?jī)r(jià)走勢(shì)圖紅得刺眼——他買(mǎi)的那套房，這西年漲了將近一倍。
可這跟他有什么關(guān)系？
漲的是數(shù)字，月供一分沒(méi)少，他依舊是那個(gè)每天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的廚子。
回到家，妻兒己經(jīng)睡熟。
兒子的小床上，攤著沒(méi)糊好的燈籠骨架，妻子的手機(jī)還亮著，停留在購(gòu)物車(chē)頁(yè)面，幾件打折的童裝遲遲沒(méi)下單。
謝飛凡坐在床邊，看著她們的睡顏，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。
他摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)早己不更新的同學(xué)群。
當(dāng)年一起在職校學(xué)廚的兄弟，有的開(kāi)了連鎖餐廳，有的去了國(guó)外做中餐，只有他，守著一家老店，守著一身油煙味，守著一眼能望到頭的日子。
窗外的月亮被云遮了大半，屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱制冷的嗡鳴。
謝飛凡忽然覺(jué)得很累，不是累于顛勺切菜的體力透支，是累于這種“明明看到過(guò)機(jī)會(huì)，卻怎么也抓不住”的無(wú)力感。
他想起2008年剛工作時(shí)，師傅說(shuō)“學(xué)廚嘛，穩(wěn)當(dāng)，餓不死”；想起2010年朋友勸他“房?jī)r(jià)要漲，趕緊買(mǎi)”，他說(shuō)“再等等，手里錢(qián)不夠”；想起2014年同事拉他買(mǎi)基金，他說(shuō)“那玩意兒不靠譜”……一步慢，步步慢。
他躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，腦子里像過(guò)電影似的，閃過(guò)這些年的片段：第一次領(lǐng)到工資時(shí)的興奮，第一次帶妻子看房時(shí)的憧憬，第一次聽(tīng)到兒子喊“爸爸”時(shí)的激動(dòng)，還有第一次看到基金虧損時(shí)的恐慌，第一次被催房貸時(shí)的窘迫……不知熬到了幾點(diǎn)，他終于迷迷糊糊睡了過(guò)去。
夢(mèng)里，他好像又回到了2008年的夏天，職校的操場(chǎng)曬得發(fā)燙，他穿著藍(lán)色校服，手里攥著剛發(fā)的實(shí)習(xí)工資，心里盤(pán)算著要不要給家里買(mǎi)臺(tái)電風(fēng)扇。
陽(yáng)光刺眼，風(fēng)里帶著少年時(shí)的**氣，一切都還來(lái)得及……