九月的蟬鳴像生銹的鋸子，在梧桐樹(shù)葉間反復(fù)切割。

林小滿站在高二（3）班門(mén)口，帆布包的肩帶勒得鎖骨生疼，洗得發(fā)白的布料上還留著去年搬家時(shí)蹭的油漆印 —— 那是她唯一的書(shū)包，被媽媽用縫紉機(jī)補(bǔ)過(guò)三次。

“吱呀” 一聲，教室門(mén)被從里面推開(kāi)。

張茜抱著一摞作業(yè)本出來(lái)，櫻桃紅的甲油在陽(yáng)光下晃得林小滿瞇起眼。

“喲，新同學(xué)？”

她故意把 “新” 字拖得老長(zhǎng)，香奈兒胸針蹭過(guò)林小滿的校服領(lǐng)口，留下一道若有似無(wú)的香水味，“知道自己座位在哪兒?jiǎn)幔?br>
別擋著道?！?br>
粉筆灰在空氣中浮沉，混著后排男生吃剩的辣條味。

林小滿低著頭挪進(jìn)教室，帆布鞋尖踢到桌腿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人用氣聲說(shuō)：“看她的包，像從垃圾堆里撿的?！?br>
她攥緊衣角，指節(jié)泛白，突然想起昨天收拾書(shū)包時(shí)，媽媽把煮茶葉蛋的保溫桶塞進(jìn)來(lái)：“課間餓了吃，別總買(mǎi)外面的零食。”

課桌抽屜里散發(fā)出潮濕的霉味。

林小滿伸手去掏課本，指尖觸到粗糙的紙頁(yè) —— 數(shù)學(xué)書(shū)封面上，“怪胎” 兩個(gè)字被修正液涂成慘白的色塊，邊緣翹起的地方能看見(jiàn)底下深褐色的筆跡，像結(jié)痂的傷口。

她猛地抽回手，指甲刮到抽屜內(nèi)壁，發(fā)出刺耳的聲響。

“砰！”

后排傳來(lái)課本砸桌子的聲音。

林小滿渾身一顫，看見(jiàn)張茜的同桌正用圓規(guī)戳著前排男生的后背，兩人擠眉弄眼地朝她這邊指。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在她課桌上投下明暗交錯(cuò)的格子，像小時(shí)候戲臺(tái)子上的雕花欄桿 —— 那年她躲在**，看見(jiàn)穿戲服的演員們?cè)诠庥袄锎┬?，裙擺掃過(guò)地板的聲音比心跳還響。

午休鈴響時(shí)，林小滿幾乎是逃出去的。

操場(chǎng)看臺(tái)的陰影里堆著過(guò)期的牛奶盒，酸腐味混著泥土氣息撲面而來(lái)。

她蜷縮在水泥臺(tái)階上，展開(kāi)數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)卷，68 分的紅色數(shù)字像團(tuán)火，燒得她眼眶發(fā)燙。

淚水滴落的瞬間，她想起爸爸臨走前說(shuō)的話：“到了新學(xué)校要好好學(xué)，別像在家一樣悶著。”

可他不知道，悶著的時(shí)候，至少不會(huì)被人看見(jiàn)眼淚。

“話劇社招新啦！”

喇叭聲突然刺破寂靜，驚飛了棲息在看臺(tái)上的麻雀。

林小滿抹了把臉，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的公告欄前圍著一群人，紅色的招新海報(bào)像塊燃燒的幕布。

她鬼使神差地走過(guò)去，指尖剛碰到海報(bào)邊緣，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的嗤笑。

“就她還想進(jìn)話劇社？”

張茜的聲音像冰錐，“上次值日生擦黑板，她連粉筆盒都拿不穩(wěn)，手抖得跟篩子似的?！?br>
周?chē)l(fā)出哄笑，林小滿的手僵在半空，海報(bào)上 “麥克白” 的血手印仿佛活了過(guò)來(lái)，順著她的手臂往上攀爬。

“同學(xué)，要報(bào)名嗎？”

清冽的男聲像突然投入冰湖的石子。

林小滿回頭，看見(jiàn)逆光中站著個(gè)穿白襯衫的男生，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得揚(yáng)起，手腕上戴著只銀色的舊鐲子，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。

他彎腰撿起她不小心掉在地上的報(bào)名表，嘴角揚(yáng)起的弧度讓她想起戲臺(tái)子上的武生，英氣里帶著點(diǎn)不羈。

“我叫陸子陽(yáng)，話劇社社長(zhǎng)?！?br>
他把報(bào)名表塞回她手里，指尖觸到她冰涼的皮膚，“看你盯著海報(bào)很久了，想演什么角色？

麥克白夫人？

雖然臺(tái)詞多，但我可以幫你對(duì)詞?！?br>
林小滿的心跳得像擂鼓。

她想開(kāi)口說(shuō) “我不行”，可喉嚨像被什么堵住，只能搖搖頭。

陸子陽(yáng)卻好像沒(méi)看見(jiàn)她的拒絕，蹲下來(lái)用鋼筆在報(bào)名表上畫(huà)了個(gè)笑臉：“明天下午西點(diǎn)，老教學(xué)樓三樓排練廳，我給你留個(gè)位子。

演女巫怎么樣？

戴上面具就不用怕忘詞了?！?br>
他起身時(shí)，陽(yáng)光正好照在他臉上，睫毛的影子落在眼下，像蝶翼般輕輕顫動(dòng)。

林小滿攥著報(bào)名表，紙張邊緣被手心的汗濡濕。

遠(yuǎn)處傳來(lái)預(yù)備鈴的聲響，陸子陽(yáng)揮揮手跑開(kāi)，白襯衫在風(fēng)里鼓成帆：“記得穿耐磨的鞋，我們的地板會(huì)咬人！”

暮色漸濃時(shí)，林小滿坐在操場(chǎng)角落的長(zhǎng)椅上。

月光給報(bào)名表上的 “林小滿” 三個(gè)字鍍了層銀邊，她想起七歲那年，偷偷穿上***戲服，在院子里轉(zhuǎn)圈圈，被表哥撞見(jiàn)時(shí)，他指著她笑：“丑八怪，穿成這樣像個(gè)瘋子?！?br>
從那以后，她再也沒(méi)碰過(guò)任何帶花紋的衣服。

風(fēng)吹起校服的衣角，排練廳的燈光在夜色中明明滅滅。

林小滿低頭看著掌心里的報(bào)名表，鋼筆字被汗水暈開(kāi)，卻依然清晰。

她想起陸子陽(yáng)手腕上的銀鐲子，想起他說(shuō) “戴上面具就不用怕”，突然覺(jué)得，或許黑暗里也能開(kāi)出花來(lái)，只要敢伸出手，去觸碰那束光。