聽風說月青石巷的老槐樹又開花了，細碎的白瓣落進阿婆的竹籃時，總帶著點晚風的涼意。

阿婆總說，這風是從月亮那邊來的，裹著幾十年前的故事。

那年阿婆還是梳著雙丫髻的姑娘，在鎮(zhèn)上的藥鋪當學徒。

藥鋪后院有棵和現(xiàn)在一樣老的槐樹，夏夜納涼時，掌柜的會搖著蒲扇講古。

她就是在那樣的夜里遇見沈先生的。

沈先生是新來的賬房先生，長衫總帶著淡淡的松煙墨香。

他教她認藥書上的篆字，指尖偶爾碰到她的手背，像被月光燙了一下。

有次她打翻了裝著望月砂的藥罐，他蹲下來幫她撿碎片，說：“別怕，這藥材本就該沾點月光?！?br>
后來沈先生被調去了遠方，臨走前送她一本線裝的《詩經(jīng)》，在“月出皎兮”那頁夾著半片風干的槐花瓣。

他說：“風會把月亮的影子吹到各處，看到月亮時，就當我在跟你說話?！?br>
阿婆守著藥鋪過了一輩子，《詩經(jīng)》的紙頁磨出了毛邊，槐花瓣卻始終帶著點若有若無的清苦香氣。

每個有風的夜晚，她都會坐在老槐樹下，看月光透過葉隙落在書頁上，像有人用指尖輕輕拂過那些泛黃的字跡。

上個月巷口來了個年輕的攝影師，舉著相機拍老槐樹時，鏡頭里突然落進一片槐花。

阿婆遞給他一把竹椅，聽他說在整理舊物時發(fā)現(xiàn)了祖父的日記，里面記著1947年夏夜，在藥鋪后院幫一個打翻藥罐的姑娘撿碎片。

攝影師翻到日記最后一頁，那里壓著半片和阿婆書中一模一樣的槐花瓣。

風突然穿過巷口，卷著槐花掠過兩人的肩頭，阿婆抬頭時，正看見月亮從云里鉆出來，像很多年前那個夜晚一樣，把清輝灑在他們交疊的手背上。

此刻老槐樹又開始簌簌落瓣，阿婆把兩片拼在一起的槐花瓣放進攝影師的掌心。

風穿過巷弄時帶著悠長的哨音，像是有人在遙遠的時光里，輕輕說了聲“我回來了”。

天快亮時，巷口的露水打濕了攝影師的帆布鞋。

他蹲在老槐樹下，看阿婆用竹掃帚掃起滿地槐花，掃到樹根處總要輕輕繞開——那里埋著沈先生當年親手埋下的一壇酒，阿婆說，是用新采的槐花泡的，本想等他回來時開封。

“其實二十年前收到過一封海外來信，”阿婆突然開口，掃帚停在半空，“信封上的字歪歪扭扭，說在唐人街看到藥鋪，就想起你祖父教我認藥的樣子。”

她彎腰撿起片沾著露水的花瓣，“可我那時認不全簡體字，等請人念信時，信角己經(jīng)被雨水泡爛了，只記得說他院里也種了棵槐樹?！?br>
攝影師摸出手機里存的祖父晚年照片：療養(yǎng)院的窗前，確實有棵細弱的槐樹，枝頭纏著圈紅繩。

“這是祖父九十歲時種的，說等開花了，就把花瓣寄回來?！?br>
他忽然想起什么，從包里翻出個密封袋，里面裝著包黃褐色的粉末，“這是他臨終前讓人磨的，說叫‘望歸散’，配方里有槐花、望月砂，還有……您名字里的芷草?！?br>
阿婆的手指在密封袋上顫了顫。

晨光爬上屋檐時，她打開西廂房的木柜，最上層的瓦罐里，也裝著同款的藥粉。

“每年槐花開時，我都按他當年教的法子磨一罐，想著萬一他回來，身子骨要是不舒坦，總能用得上?！?br>
正說著，巷口傳來自行車鈴鐺聲。

郵差遞來個國際包裹，寄件人是攝影師在海外的表姑。

打開時，里面掉出個銅制的月光盒——表姑附的字條說，這是祖父書房里的舊物，盒底刻著行小字，她認不出是簡體還是繁體。

阿婆用袖口擦了擦銅盒，盒底的字跡在晨光里漸漸清晰：“月照兩地，風知我意。”

她突然想起沈先生臨走前，曾在藥鋪的銅盆里幫她撈掉進水里的銀簪，說銅器能映出最真的月光。

攝影師的相機突然自動開機，屏幕上閃過昨晚沒存的影像：月光下，老槐樹的影子在墻上搖晃，竟像兩個人并肩站著。

風穿過葉隙的聲音，和他手機里存的祖父臨終前的錄音重合了——那是段模糊的風聲，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的呢喃：“阿芷，槐花又開了……”晌午的太陽曬得槐花香愈發(fā)濃烈。

阿婆找出當年沈先生用過的硯臺，攝影師研墨時，發(fā)現(xiàn)硯底刻著朵極小的槐花。

“祖父說過，好硯臺要養(yǎng)，就像有些人，分開再久，心里的位置也不會變。”

他看著阿婆在宣紙上寫下“當歸”二字，筆鋒間的弧度，竟和祖父日記里的字跡有幾分相似。

暮色降臨時，兩人坐在槐樹下拼祖父的日記。

最后缺的那頁，竟在阿婆《詩經(jīng)》的夾頁里找到了——是片被墨跡染過的槐花瓣，背面用鉛筆寫著：“1952年中秋，見月如舊，知你亦在看?！?br>
風突然掀起桌上的宣紙，將兩張寫著“當歸”的紙吹到一起。

阿婆抬頭時，正看見月亮爬上樹梢，像很多年前那個夜晚，沈先生站在藥鋪門口，笑著說：“你看，月亮把我們的影子，連在了一起。”

此刻老槐樹的影子在地上輕輕搖晃，像有人在時光里牽起了手。

攝影師按下快門時，風卷著槐花落在鏡頭上，他忽然明白，有些思念從不會被吹散，就像月亮總會升起，風總會帶著故事，找到該去的地方。