我能嘗到“存在感”的味道。

這不是比喻。

擁擠的地鐵車廂里，焦躁的上班族散發(fā)著黑咖啡般的苦澀；熱戀中的情侶周身彌漫著甜膩的草莓奶油香氣；而那個(gè)躲在角落、生怕被人注意的年輕女孩，她的存在感淡得像一碗放了太久的白水面條，索然無(wú)味，卻是我最常果腹的東西。

我叫林克，一個(gè)以他人存在感為食的異類。

此刻，我正坐在24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店里，小口啜飲著一杯免費(fèi)熱水。

窗外，城市的霓虹燈剛剛亮起，將行色匆匆的路人染上各種顏色。

我微微瞇起眼，像品酒師般細(xì)細(xì)分辨著飄散在空氣中的“味道”。

收銀臺(tái)前，一個(gè)中年男子正為一包廉價(jià)的香煙付錢。

他眉頭緊鎖，手指因緊張而不自覺(jué)地敲擊著柜臺(tái)——他在擔(dān)心著什么，也許是即將到期的房租，或是醫(yī)院的繳費(fèi)通知單。

他的存在感嘗起來(lái)像是過(guò)期的堅(jiān)果，帶著淡淡的霉味和難以忽視的苦澀。

我悄悄伸出一根無(wú)形的“觸角”，極其謹(jǐn)慎地從他身上汲取了一小口。

不能多，絕不能多。

過(guò)多的汲取會(huì)讓人突然感到莫名的空虛，甚至注意到異常。

我只是需要足夠維持生存的量，就像沙漠中的旅人小心翼翼地啜飲著最后幾口水。

一股熟悉的苦澀在我口中蔓延開(kāi)來(lái)，伴隨著一絲微弱的滿足感。

足夠了，今晚就這么多。

男子突然打了個(gè)寒顫，疑惑地環(huán)顧西周，然后搖搖頭，抓起香煙快步離開(kāi)。

他甚至沒(méi)注意到我的存在——一個(gè)坐在便利店角落，喝著免費(fèi)熱水的普通年輕人。

這正是我想要的。

這種能力不是恩賜，是詛咒。

三年前的一場(chǎng)車禍后，我在醫(yī)院的病床上醒來(lái)，世界就變成了這樣。

各種情緒和存在感變成了具體的味道，而我不得不依靠它們?yōu)樯?br>
最初幾個(gè)月簡(jiǎn)首是地獄，我無(wú)法控制地瘋狂汲取，導(dǎo)致周圍的人接連陷入莫名的抑郁和空虛，我自己則因?yàn)椤氨╋嫳┦场倍鴩I吐不止。

現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了控制。

像一只謹(jǐn)慎的蚊子，每次只取一點(diǎn)點(diǎn)，從不同的人身上，盡量選擇那些本就存在感稀薄的人。

他們是我的白水面條，雖然無(wú)味，但安全。

推開(kāi)便利店的門，晚風(fēng)裹挾著城市的喧囂撲面而來(lái)。

我拉緊外套的領(lǐng)子，融入下班的人流。

這是一天中“食材”最豐富的時(shí)刻，各種各樣的存在感在空氣中交織：下班后的解脫感帶著啤酒般的麥香，赴約的期待感泛起香檳氣泡般的甜澀，加班的疲憊感則像是冷卻的濃茶，苦澀而沉重。

我小心地避開(kāi)了那些特別濃郁的味道——過(guò)于強(qiáng)烈的存在感往往伴隨著敏銳的感知，容易被發(fā)現(xiàn)。

轉(zhuǎn)而從那些疲憊不堪、幾乎麻木的行人身上汲取一絲絲微弱的能量，就像撿拾別人不小心灑落的面包屑。

走到十字路口等紅燈時(shí)，我的注意力被對(duì)面公交站的一個(gè)身影吸引。

那是個(gè)穿著灰色夾克的男人，看起來(lái)三十多歲，平平無(wú)奇。

但他周圍的存在感...我從未嘗過(guò)這樣的味道。

極致濃郁，醇厚如最頂級(jí)的黑巧克力，卻又冰冷得像是摻了冰碴，帶著一種機(jī)械般的純粹。

這種存在感如此強(qiáng)大，按理說(shuō)應(yīng)該讓他在人群中像燈塔般顯眼。

但奇怪的是，周圍的行人似乎完全沒(méi)注意到他，目光輕易地從他身上滑過(guò)，就像他只是一根路燈柱，一個(gè)**板。

這不對(duì)勁。

饑餓和好奇像兩只手，推著我穿過(guò)剛剛亮起綠燈的馬路。

我躲在站牌后，假裝查看根本不存在的手機(jī)信息，實(shí)則全神貫注地感知著那個(gè)男人。

他的存在感太特別了，與我三年來(lái)嘗過(guò)的任何“味道”都不同。

沒(méi)有情緒的波動(dòng)，沒(méi)有生命的溫度，只有一種恒定的、近乎完美的強(qiáng)度。

像是...像是機(jī)器模擬出來(lái)的完美存在感。

我體內(nèi)的饑渴感被前所未有地喚醒了。

一首以來(lái)，我靠那些寡淡無(wú)味的“白水面條”勉強(qiáng)維生，而眼前卻是從未嘗過(guò)的盛宴。

就一口，就嘗一小口，應(yīng)該沒(méi)關(guān)系吧？

理智告訴我這很危險(xiǎn)，但那種**實(shí)在太強(qiáng)烈了。

就像餓了三年的囚徒突然看到滿漢全席，我的每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著要求品嘗。

我做了個(gè)深呼吸，悄悄伸出了我的“觸角”，比以往任何時(shí)候都要小心翼翼，試圖從那濃郁的存在感中竊取一絲絲——就在那一瞬間，他的頭猛地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

不是慢慢轉(zhuǎn)身，而是像精密儀器般精準(zhǔn)而突然地轉(zhuǎn)動(dòng)，視線穿透人群，毫無(wú)誤差地鎖定了我。

我們的目光相遇。

那是一雙我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的眼睛——沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有虹膜，只有兩潭深不見(jiàn)底的、旋轉(zhuǎn)的幽藍(lán)數(shù)據(jù)流。

那不是人類的眼睛，甚至不是生物的眼睛。

“識(shí)別。

未知干擾協(xié)議?！?br>
一個(gè)毫無(wú)情緒的聲音首接在我腦中響起，不是通過(guò)空氣傳播。

恐慌像冰水一樣從頭頂澆下。

我本能地后退，卻撞到了身后的廣告牌。

公交車恰在此時(shí)到站停下。

車門嘶的一聲打開(kāi)。

他站起身，不是走向車門，而是朝我走來(lái)。

每一步，周圍的人群都像被無(wú)形的力量輕輕撥開(kāi)，自然而然地為他讓路，卻依舊沒(méi)人看他一眼，仿佛這只是巧合。

“目標(biāo)確認(rèn)。

執(zhí)行清除?！?br>
他抬起手，掌心突然裂開(kāi)，不是流血，而是露出一截閃爍著金屬寒光的尖錐，像是某種高科技武器的發(fā)射口。

逃！

求生的本能壓倒了一切。

我不再是小心翼翼地竊取，而是瘋狂地、不計(jì)后果地吞噬！

目標(biāo)不是他——他那冰冷的存在感我根本無(wú)法下咽——而是整節(jié)車廂、整個(gè)公交站周圍所有人的存在感！

剎那間，喧囂的街道陷入一片詭異的死寂。

乘客們眼神空洞了一秒，動(dòng)作停滯，仿佛集體失神，忘記了自我，也忘記了周遭。

那個(gè)數(shù)據(jù)流男人的動(dòng)作也出現(xiàn)了一個(gè)極其細(xì)微的卡頓，那雙數(shù)據(jù)眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的疑惑，仿佛丟失了萬(wàn)分之一秒的目標(biāo)鎖定參數(shù)。

就這一瞬！

我猛地轉(zhuǎn)身，爆發(fā)出前所未有的速度，撞開(kāi)幾個(gè)茫然站立的路人，瘋狂地沖向旁邊的小巷。

我不敢回頭，但能感覺(jué)到，那道冰冷的“目光”似乎穿透了墻壁，依舊牢牢地釘在我的背上。

我一口氣跑出三條街，最后躲在一個(gè)骯臟的垃圾桶后面，癱軟在地，劇烈地干嘔。

胃里翻江倒海，充滿了掠奪而來(lái)的、雜亂冰冷的“存在感”，惡心至極。

稍微平靜下來(lái)后，我顫抖著抬起手，想擦掉額頭的冷汗。

然后，我僵住了。

街燈昏暗的光線下，我的指尖...正在變得透明。

像毛玻璃一樣，能隱約看到背后垃圾桶的污漬和墻壁的紋理，卻沒(méi)有一絲血色。

這不是光線造成的錯(cuò)覺(jué)。

我用另一只手摸了摸——沒(méi)有痛感，就像在觸摸一塊冰冷的塑料。

那個(gè)數(shù)據(jù)流男人的“目光”像一道冰冷的刻印，烙在我的靈魂深處。

我知道，他不會(huì)放過(guò)我。

清除程序，只是中斷，并未終止。

我抬起頭，看著街上熙熙攘攘、對(duì)我視而不見(jiàn)的人群，第一次感到徹骨的寒冷。

我躲藏其中，以為自己是獵人。

殊不知，我只是另一個(gè)更高維存在眼中，一段需要被刪除的錯(cuò)誤代碼。

而我的能力，或許根本不是恩賜，而是引我走向毀滅的誘餌。