我從不懂愛情是什么。

一年前的夏天，那個叫張莉的女人走進我的生活，教會了我渴望與痛苦。

那個雨夜，她渾身濕透，站在我店門口，眼神空洞絕望。

"能收留我一晚嗎？

我被搶了。

"這是她對我說的第一句話。

我叫曹宇，小區(qū)口開了一家冷飲店，專做奶茶和甜品。

說是店，其實就是個小鋪面，勉強能放下三張桌子。

每天看著來來往往的人，聽著各種悲歡離合。

我也不缺故事聽，反正店里生意一般，耳朵總歸閑著。

她進門時，我正準備關店。

"就一晚。

"她又說，聲音輕得像風。

"去警局報案過嗎？

"我本能地問。

她搖頭，肩膀微微顫抖，嘴唇發(fā)白。

我沒多想，把店后間的折疊床讓給她。

小小的床，小小的人，連折疊傘似的蜷在角落。

眼淚無聲地落下來，砸在我給她倒的熱奶茶上。

"你是在這片住嗎？

"我遞過去一條干毛巾。

她點頭。

聲音嘶啞地說自己住在隔壁翡翠花園，因為被搶了鑰匙和手機，又剛好趕上大雨，暫時回不去。

她的樣子像只被雨淋透的流浪貓，那種無助感讓人不忍拒絕。

我給她一件干凈的T恤和短褲，站在簾子外等她換好。

"謝謝。

"隔著布簾，聲音悶悶的。

我當時還想，這世界也許真的很溫柔。

遇到困難，總會有人愿意伸出援手。

也許她的出現(xiàn)，會讓我這平淡的日子多些波瀾。

這些想法很快在后來被現(xiàn)實抽打得體無完膚。

溫柔是假的，人性是假的，她也是假的。

那晚，她睡在后間，我守著前店。

雨聲敲擊窗戶，暴雨沖刷著城市的塵埃，也沖刷著我們各自的秘密。

天亮了。

她跟我借了三百塊錢，說找到物業(yè)開了門就會還我。

留下了她的微信，一個叫"莉子"的頭像。

這就是故事的開始。

看似普通的相遇，卻藏著未知的禍端。

她走后，雨還淅淅瀝瀝地下著。

我走到后間，床上的被子疊得整整齊齊。

唯一表明她來過的證據(jù)，是枕頭上殘留的一絲發(fā)香。

淡雅而神秘，像雨后的花香，難以言喻。

三天后，她出現(xiàn)在我店里，手里拿著五百塊錢。

"多還你兩百，當作住宿費。

"她穿著一件米色連衣裙，清爽干凈，和那天的狼狽判若兩人。

"不用。

"我擺手，"三百就夠了。

"她