第1章 晚一點(diǎn)，剛好是你
活著很有趣
年根兒的火車擠得像沙丁魚罐頭，我縮在硬座角落，聽著鄰座大爺嗑瓜子的"咔嚓"聲，鼻尖總飄著股煤煙味。
手機(jī)震了震，是我媽發(fā)來的："到站打的，別晚了，明兒有正事。
"我不用猜也知道"正事"是啥——年前視頻時(shí)，她就紅著眼圈念叨"你都二十五了，村里跟你一般大的，娃都能打醬油了"，話里話外，是要給我安排相親。
我在城里做設(shè)計(jì)，天天對(duì)著電腦，圈子小得可憐，相親這事兒，聽著就頭大。
可架不住我媽催，她總說"相親不是讓你立馬結(jié)婚，見個(gè)面，嘮嘮嗑，不虧"。
我沒法子，只能應(yīng)著。
到家己是后半夜，我媽還沒睡，灶上溫著碗餃子，韭菜雞蛋餡的，是我愛吃的。
"明兒見的姑娘叫林曉棠，"她坐在灶前給我添火，火光映著她的白發(fā)，"她家跟咱沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，在縣城小學(xué)當(dāng)老師，人老實(shí)。
"我扒拉著餃子點(diǎn)頭，心里卻沒當(dāng)回事——總覺得相親這事兒，跟菜市場(chǎng)挑白菜似的，別扭。
第二天晌午，我媽拽著我去鎮(zhèn)上的飯館。
臨出門前，她非讓我換件新襯衫，還把我頭發(fā)梳得溜光，"精神點(diǎn)，別給我丟人"。
飯館是鎮(zhèn)上最體面的"迎客來"，我一進(jìn)門就看見靠窗的桌子坐了倆老人，旁邊站著個(gè)姑娘，穿件米白色的羽絨服，頭發(fā)扎成馬尾，正低頭給老人倒茶。
"來了來了！
"我媽拉著我快步走過去，那姑娘聞聲抬頭，我剛要打招呼，喉嚨卻像被啥堵了——姑娘眉眼彎彎的，左眼角有顆小小的痣，跟我高中時(shí)的同桌林曉棠，長(zhǎng)得一模一樣。
"這是我家小子，"我媽笑著推我，"這是曉棠她爸媽，這是曉棠。
"林曉棠也愣了，手里的茶壺晃了晃，水灑在桌布上，她慌忙放下，臉"騰"地紅了："叔，嬸，你們好。
"聲音輕輕的，還是當(dāng)年那味兒。
我這才敢確定，真是她。
高中時(shí)她坐我前排，總愛轉(zhuǎn)過來問我數(shù)學(xué)題，筆桿上總纏著圈藍(lán)布條，說是"招財(cái)?shù)?。
有回我感冒，她偷偷往我桌洞里塞了包板藍(lán)根，還附了張紙條："多喝熱水，別硬撐。
"我當(dāng)時(shí)臉燙得能煎雞蛋，愣是沒敢跟她說謝謝。
"快坐快坐。
"曉棠**拉著我媽坐下，倆老人一開口就熱絡(luò)起來，說的無非是"孩子多大了""在哪兒上班""工資多少"。
我媽一個(gè)勁地夸曉棠："瞧這姑娘，白凈，文靜，當(dāng)老師好，有文化！
"曉棠**也跟著夸我："這小子長(zhǎng)得周正，城里上班，有出息！
"我和曉棠坐在旁邊，誰都沒說話。
我偷偷看她，她正低頭摳桌布的線頭，耳朵尖紅紅的。
桌上的菜一道道上來，我媽給曉棠夾了塊***："嘗嘗，這家***做得地道。
"曉棠說了聲"謝謝嬸"，夾起來慢慢吃，眼睛卻瞟了我一眼，又趕緊低下頭。
倆老人越聊越投緣，后來不知使了個(gè)啥眼色，我媽突然說："我跟你叔去趟供銷社，買點(diǎn)糖，你們倆先聊著。
"曉棠**也跟著站起來："正好我也買點(diǎn)東西，一起去。
"倆老人腳底生風(fēng)似的走了，飯館里就剩我們倆，空氣靜得能聽見窗外的麻雀叫。
我捏著筷子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，正想找句啥話開場(chǎng)，曉棠忽然抬頭，抿著嘴笑了："好久不見。
"這西個(gè)字像顆小石子，"咚"地砸在我心上。
我也笑了，心里的別扭勁兒一下子沒了："好久不見。
你咋也......""我媽催的。
"她沒等我說完就接了話，伸手把額前的碎發(fā)別到耳后，"她說再不找對(duì)象，就沒人要了。
""我也是。
"我撓了撓頭，"我媽天天跟我視頻念叨，說我再不相親，她就來城里堵我。
"她被我逗笑了，眼角的痣跟著顫："高中時(shí)你就不愛說話，現(xiàn)在還這樣。
""哪有，"我趕緊辯解，"我現(xiàn)在話多著呢，就是......就是剛見著你，有點(diǎn)懵。
"她低頭笑了笑，拿起茶壺給我倒茶："我也懵。
我媽說男方姓陳，在城里上班，我沒往你身上想。
剛見著你，我還以為看錯(cuò)了——你比高中時(shí)高了些，也黑了些。
""天天跑工地，能不黑嘛。
"我喝了口茶，熱乎氣兒順著喉嚨往下走，"你呢？
畢業(yè)就回縣城當(dāng)老師了？
""嗯，"她點(diǎn)頭，"我爸媽年紀(jì)大了，離不開人。
縣城小學(xué)離我家近，方便。
"她頓了頓，又說："高中畢業(yè)后，我聽說你去了南方上大學(xué)，還以為這輩子見不著了呢。
""我也沒想到。
"我看著桌上的***，想起高中時(shí)她總帶咸菜，說"家里條件不好，省點(diǎn)錢"，就給她夾了塊："多吃點(diǎn)，你以前總吃咸菜，該補(bǔ)補(bǔ)。
"她接了，放在碗里沒動(dòng)，眼睛卻亮了："你還記得?。?br>
""咋能忘。
"我笑了，"有回你給我塞板藍(lán)根，我還沒謝你呢。
"她臉又紅了，低頭扒拉著米飯："那點(diǎn)小事，記它干啥。
"正聊著，我媽和曉棠**拎著袋糖回來了，見我們倆有說有笑，倆老人對(duì)視一眼，偷偷樂。
"聊得咋樣啊？
"我媽坐下就問，曉棠**也跟著點(diǎn)頭："要是覺得投緣，就讓孩子們自己處處。
"我和曉棠沒說話，只是互相看了一眼，都笑了。
那天下午，我送曉棠回家。
她家在鄰村，不遠(yuǎn)，走著就能到。
路邊的麥子剛返青，綠油油的，風(fēng)一吹，沙沙響。
"高中時(shí)你總說，想考師范大學(xué)，"我沒話找話，"現(xiàn)在如愿了。
""嗯，"她點(diǎn)頭，"就是沒去成大城市，有點(diǎn)遺憾。
"她忽然轉(zhuǎn)頭問我："你在城里，過得還好嗎？
""還行，"我說，"就是忙，有時(shí)候加班到半夜，沒人給我煮餃子。
"說完我就后悔了，覺得這話太首白，剛想圓回來，她卻停下腳步，看著我笑："要是......要是你不嫌棄，下次回來，我給你溫。
"我愣了，看著她眼角的痣，看著她被風(fēng)吹紅的臉頰，突然想起張愛玲說的那句"噢，你也在這里"。
可不是嘛，于千萬人之中，于千萬年之中，偏偏是她，偏偏是現(xiàn)在，不多不少，剛巧趕上了。
"曉棠，"我鼓起勇氣，"我媽說的相親，我覺得......挺靠譜的。
"她低頭踢了踢腳下的石子，聲音輕得像棉花："我也覺得。
"后來，我和曉棠就處上了。
我回城里上班，她在縣城教書，天天靠微信聊天。
她會(huì)給我發(fā)學(xué)校的趣事，說"今天有個(gè)小朋友把鼻涕抹我教案上了"；我會(huì)給她發(fā)工地的照片，說"這棟樓是我設(shè)計(jì)的，等建好了帶你來看"。
有回視頻，她跟我說："高中時(shí)我就覺得你挺好，就是不敢跟你說。
"我笑著問她："那你咋不主動(dòng)點(diǎn)？
"她瞪我一眼："女孩子家，要矜持。
"今年過年，我又回了家，特意買了支鋼筆，筆桿上纏著圈藍(lán)布條，跟她當(dāng)年那支一樣。
我把鋼筆遞給她："給你的，招財(cái)?shù)摹?br>
"她接了，摸了摸藍(lán)布條，眼睛紅紅的："你還記得。
""當(dāng)然記得。
"我拉著她的手，往村頭的老槐樹下走，"我媽說，等開春就讓咱倆訂婚。
"她點(diǎn)頭，靠在我肩上："我媽也是。
"老槐樹下，有幾個(gè)孩子在放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得老高，像只自由的鳥。
我看著曉棠的側(cè)臉，看著她眼角的痣，突然覺得，以前吃的苦，走的路，都值了。
晚一點(diǎn)又何妨？
只要最后是她，就好。
我媽站在村口，看見我們倆拉著手，笑得合不攏嘴，對(duì)著曉棠**喊："你看咱這倆孩子，是不是天生一對(duì)？
"曉棠**也喊："可不是嘛！
早就該成了！
"風(fēng)暖暖地吹過來，帶著麥香，帶著她發(fā)間的洗發(fā)水香味。
我低頭，在她耳邊輕聲說："曉棠，遇見你，真好。
"她抬頭，對(duì)著我笑，眼角的痣像顆小星星："我也是。
"
手機(jī)震了震，是我媽發(fā)來的："到站打的，別晚了，明兒有正事。
"我不用猜也知道"正事"是啥——年前視頻時(shí)，她就紅著眼圈念叨"你都二十五了，村里跟你一般大的，娃都能打醬油了"，話里話外，是要給我安排相親。
我在城里做設(shè)計(jì)，天天對(duì)著電腦，圈子小得可憐，相親這事兒，聽著就頭大。
可架不住我媽催，她總說"相親不是讓你立馬結(jié)婚，見個(gè)面，嘮嘮嗑，不虧"。
我沒法子，只能應(yīng)著。
到家己是后半夜，我媽還沒睡，灶上溫著碗餃子，韭菜雞蛋餡的，是我愛吃的。
"明兒見的姑娘叫林曉棠，"她坐在灶前給我添火，火光映著她的白發(fā)，"她家跟咱沾點(diǎn)遠(yuǎn)親，在縣城小學(xué)當(dāng)老師，人老實(shí)。
"我扒拉著餃子點(diǎn)頭，心里卻沒當(dāng)回事——總覺得相親這事兒，跟菜市場(chǎng)挑白菜似的，別扭。
第二天晌午，我媽拽著我去鎮(zhèn)上的飯館。
臨出門前，她非讓我換件新襯衫，還把我頭發(fā)梳得溜光，"精神點(diǎn)，別給我丟人"。
飯館是鎮(zhèn)上最體面的"迎客來"，我一進(jìn)門就看見靠窗的桌子坐了倆老人，旁邊站著個(gè)姑娘，穿件米白色的羽絨服，頭發(fā)扎成馬尾，正低頭給老人倒茶。
"來了來了！
"我媽拉著我快步走過去，那姑娘聞聲抬頭，我剛要打招呼，喉嚨卻像被啥堵了——姑娘眉眼彎彎的，左眼角有顆小小的痣，跟我高中時(shí)的同桌林曉棠，長(zhǎng)得一模一樣。
"這是我家小子，"我媽笑著推我，"這是曉棠她爸媽，這是曉棠。
"林曉棠也愣了，手里的茶壺晃了晃，水灑在桌布上，她慌忙放下，臉"騰"地紅了："叔，嬸，你們好。
"聲音輕輕的，還是當(dāng)年那味兒。
我這才敢確定，真是她。
高中時(shí)她坐我前排，總愛轉(zhuǎn)過來問我數(shù)學(xué)題，筆桿上總纏著圈藍(lán)布條，說是"招財(cái)?shù)?。
有回我感冒，她偷偷往我桌洞里塞了包板藍(lán)根，還附了張紙條："多喝熱水，別硬撐。
"我當(dāng)時(shí)臉燙得能煎雞蛋，愣是沒敢跟她說謝謝。
"快坐快坐。
"曉棠**拉著我媽坐下，倆老人一開口就熱絡(luò)起來，說的無非是"孩子多大了""在哪兒上班""工資多少"。
我媽一個(gè)勁地夸曉棠："瞧這姑娘，白凈，文靜，當(dāng)老師好，有文化！
"曉棠**也跟著夸我："這小子長(zhǎng)得周正，城里上班，有出息！
"我和曉棠坐在旁邊，誰都沒說話。
我偷偷看她，她正低頭摳桌布的線頭，耳朵尖紅紅的。
桌上的菜一道道上來，我媽給曉棠夾了塊***："嘗嘗，這家***做得地道。
"曉棠說了聲"謝謝嬸"，夾起來慢慢吃，眼睛卻瞟了我一眼，又趕緊低下頭。
倆老人越聊越投緣，后來不知使了個(gè)啥眼色，我媽突然說："我跟你叔去趟供銷社，買點(diǎn)糖，你們倆先聊著。
"曉棠**也跟著站起來："正好我也買點(diǎn)東西，一起去。
"倆老人腳底生風(fēng)似的走了，飯館里就剩我們倆，空氣靜得能聽見窗外的麻雀叫。
我捏著筷子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，正想找句啥話開場(chǎng)，曉棠忽然抬頭，抿著嘴笑了："好久不見。
"這西個(gè)字像顆小石子，"咚"地砸在我心上。
我也笑了，心里的別扭勁兒一下子沒了："好久不見。
你咋也......""我媽催的。
"她沒等我說完就接了話，伸手把額前的碎發(fā)別到耳后，"她說再不找對(duì)象，就沒人要了。
""我也是。
"我撓了撓頭，"我媽天天跟我視頻念叨，說我再不相親，她就來城里堵我。
"她被我逗笑了，眼角的痣跟著顫："高中時(shí)你就不愛說話，現(xiàn)在還這樣。
""哪有，"我趕緊辯解，"我現(xiàn)在話多著呢，就是......就是剛見著你，有點(diǎn)懵。
"她低頭笑了笑，拿起茶壺給我倒茶："我也懵。
我媽說男方姓陳，在城里上班，我沒往你身上想。
剛見著你，我還以為看錯(cuò)了——你比高中時(shí)高了些，也黑了些。
""天天跑工地，能不黑嘛。
"我喝了口茶，熱乎氣兒順著喉嚨往下走，"你呢？
畢業(yè)就回縣城當(dāng)老師了？
""嗯，"她點(diǎn)頭，"我爸媽年紀(jì)大了，離不開人。
縣城小學(xué)離我家近，方便。
"她頓了頓，又說："高中畢業(yè)后，我聽說你去了南方上大學(xué)，還以為這輩子見不著了呢。
""我也沒想到。
"我看著桌上的***，想起高中時(shí)她總帶咸菜，說"家里條件不好，省點(diǎn)錢"，就給她夾了塊："多吃點(diǎn)，你以前總吃咸菜，該補(bǔ)補(bǔ)。
"她接了，放在碗里沒動(dòng)，眼睛卻亮了："你還記得?。?br>
""咋能忘。
"我笑了，"有回你給我塞板藍(lán)根，我還沒謝你呢。
"她臉又紅了，低頭扒拉著米飯："那點(diǎn)小事，記它干啥。
"正聊著，我媽和曉棠**拎著袋糖回來了，見我們倆有說有笑，倆老人對(duì)視一眼，偷偷樂。
"聊得咋樣啊？
"我媽坐下就問，曉棠**也跟著點(diǎn)頭："要是覺得投緣，就讓孩子們自己處處。
"我和曉棠沒說話，只是互相看了一眼，都笑了。
那天下午，我送曉棠回家。
她家在鄰村，不遠(yuǎn)，走著就能到。
路邊的麥子剛返青，綠油油的，風(fēng)一吹，沙沙響。
"高中時(shí)你總說，想考師范大學(xué)，"我沒話找話，"現(xiàn)在如愿了。
""嗯，"她點(diǎn)頭，"就是沒去成大城市，有點(diǎn)遺憾。
"她忽然轉(zhuǎn)頭問我："你在城里，過得還好嗎？
""還行，"我說，"就是忙，有時(shí)候加班到半夜，沒人給我煮餃子。
"說完我就后悔了，覺得這話太首白，剛想圓回來，她卻停下腳步，看著我笑："要是......要是你不嫌棄，下次回來，我給你溫。
"我愣了，看著她眼角的痣，看著她被風(fēng)吹紅的臉頰，突然想起張愛玲說的那句"噢，你也在這里"。
可不是嘛，于千萬人之中，于千萬年之中，偏偏是她，偏偏是現(xiàn)在，不多不少，剛巧趕上了。
"曉棠，"我鼓起勇氣，"我媽說的相親，我覺得......挺靠譜的。
"她低頭踢了踢腳下的石子，聲音輕得像棉花："我也覺得。
"后來，我和曉棠就處上了。
我回城里上班，她在縣城教書，天天靠微信聊天。
她會(huì)給我發(fā)學(xué)校的趣事，說"今天有個(gè)小朋友把鼻涕抹我教案上了"；我會(huì)給她發(fā)工地的照片，說"這棟樓是我設(shè)計(jì)的，等建好了帶你來看"。
有回視頻，她跟我說："高中時(shí)我就覺得你挺好，就是不敢跟你說。
"我笑著問她："那你咋不主動(dòng)點(diǎn)？
"她瞪我一眼："女孩子家，要矜持。
"今年過年，我又回了家，特意買了支鋼筆，筆桿上纏著圈藍(lán)布條，跟她當(dāng)年那支一樣。
我把鋼筆遞給她："給你的，招財(cái)?shù)摹?br>
"她接了，摸了摸藍(lán)布條，眼睛紅紅的："你還記得。
""當(dāng)然記得。
"我拉著她的手，往村頭的老槐樹下走，"我媽說，等開春就讓咱倆訂婚。
"她點(diǎn)頭，靠在我肩上："我媽也是。
"老槐樹下，有幾個(gè)孩子在放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得老高，像只自由的鳥。
我看著曉棠的側(cè)臉，看著她眼角的痣，突然覺得，以前吃的苦，走的路，都值了。
晚一點(diǎn)又何妨？
只要最后是她，就好。
我媽站在村口，看見我們倆拉著手，笑得合不攏嘴，對(duì)著曉棠**喊："你看咱這倆孩子，是不是天生一對(duì)？
"曉棠**也喊："可不是嘛！
早就該成了！
"風(fēng)暖暖地吹過來，帶著麥香，帶著她發(fā)間的洗發(fā)水香味。
我低頭，在她耳邊輕聲說："曉棠，遇見你，真好。
"她抬頭，對(duì)著我笑，眼角的痣像顆小星星："我也是。
"