林夏對著收銀臺的咖啡漬發(fā)了三分鐘呆。

那片深褐色的印子沾在工作服袖口，洗了六次都沒掉 —— 準(zhǔn)確說，是每次循環(huán)重啟，它都會原封不動地回到袖口。

她揉了揉發(fā)緊的太陽穴，指尖劃過收銀臺邊緣的細(xì)縫，這道縫她閉著眼都能摸到，就像閉著眼都能數(shù)出冷藏柜第三層有幾盒牛奶。

“8 月 17 日，8 點(diǎn) 03 分?！?br>
她對著空氣念出時(shí)間，聲音發(fā)澀。

第七次了，連窗外賣豆?jié){的推車鈴鐺聲，都和前六次分毫不差，叮鈴，叮鈴，慢悠悠地飄進(jìn)便利店。

“夏夏，趁熱喝！”

張姨的聲音撞碎了這層麻木。

她端著白瓷碗過來，粥面上浮著幾顆完整的綠豆，“今早特意多煮了十分鐘，你上周說豆子硬，這次肯定軟了?！?br>
林夏接過碗，指尖觸到碗壁的溫度，暖得有些發(fā)燙。

她低頭舀粥時(shí)，瞥見張姨圍裙口袋里露出半截黑色物件，像個(gè)小遙控器，可再抬頭時(shí)，張姨己經(jīng)轉(zhuǎn)身擦貨架，口袋里只剩碎花布料晃了晃。

“對了，小宇說下午三點(diǎn)來拿東西，” 張姨擦著牛奶盒，語氣自然，“**讓他捎袋洗衣粉，你記得幫我留著?！?br>
林夏的手頓了頓。

趙宇，每次循環(huán)里都會受傷的發(fā)小 —— 前三次是被電動車撞，后兩次是摔**階，昨天那個(gè)循環(huán)，他額角滲著血，還笑著把化了的冰棒塞給她，說 “夏夏你最愛吃的草莓味”。

“知道了?！?br>
她應(yīng)著，心里卻沉了沉。

如果這次循環(huán)還是逃不開，趙宇的傷會不會更重？

張姨去后廚洗抹布時(shí)，林夏想起找昨天的收據(jù)核對賬目 —— 前六次她從不在意這些，可今天心里總發(fā)慌。

她拉開收銀臺最底層的抽屜，里面堆著揉成團(tuán)的小票、沒墨的圓珠筆，還有個(gè)被壓在角落的紙團(tuán)，沾著點(diǎn)黏膩的奶漬。

紙團(tuán)是被一張舊收據(jù)裹著的，她抽出來時(shí)，奶漬蹭到指尖，涼絲絲的，還帶著點(diǎn)過期牛奶特有的、發(fā)膩的甜香 —— 和沈則每天捏著的那盒 8 月 10 日的牛奶，味道一模一樣。

展開紙團(tuán)的瞬間，林夏的呼吸停了半秒。

潦草的字跡像慌慌張張寫的，墨水暈開了幾處，邊角還沾著點(diǎn)干了的奶漬：“下午 3 點(diǎn)，趙宇不會被車撞，他會掉進(jìn)后門的施工坑。

別讓他靠近，小心張姨?！?br>
施工坑明明是昨天傍晚才挖的！

她記得挖掘機(jī)的轟鳴聲震得窗玻璃都顫，怎么會有人提前知道趙宇會掉進(jìn)去？

“小心張姨” 西個(gè)字像小石子，硌得她心口發(fā)慌 —— 剛才張姨遞粥時(shí)，指尖的溫度還暖著，她口袋里的黑色物件，難道和這事有關(guān)？

“叮 —— 歡迎光臨。”

電子提示音讓林夏猛地攥緊紙團(tuán)。

黑色風(fēng)衣的身影出現(xiàn)在門口，沈則徑首走向冷藏柜，手指沒猶豫，一下就抽出最底層那盒過期牛奶。

他走到收銀臺前時(shí)，目光掃過林夏攥皺的紙團(tuán)，眼底掠過一絲了然，像是早知道她會找到。

“12 塊 8?！?br>
林夏拿起掃碼槍，指尖太用力，塑料殼硌得指腹發(fā)麻。

她盯著沈則遞錢的手，看到他手腕內(nèi)側(cè)有道淺疤，和表盤上停著的 “2:00” 疊在一起，莫名讓人發(fā)寒。

“昨天的話，是什么意思？”

她沒忍住，聲音發(fā)顫，“‘過期的東西才能留在這一天’，到底指什么？”

沈則接過牛奶，指尖在包裝盒的生產(chǎn)日期上頓了頓，指甲蹭過 “8 月 10 日” 的字樣：“循環(huán)每多一次，‘修正力’就會更急著‘歸位’。

前六次只是讓你重復(fù)日子，從這次開始，它會清掉‘不該留的人’—— 比如趙宇?！?br>
“是張姨嗎？”

林夏追問，往前湊了半步，“她口袋里有個(gè)黑色的東西，像遙控器?！?br>
沈則的眼神沉了沉，沒首接回答，只側(cè)過臉看向后門：“你去看看那圈警戒線?！?br>
林夏跟著他的目光往后門看 —— 剛才還好好的紅色警戒線，不知什么時(shí)候松了個(gè)繩結(jié)，一端正慢慢往施工坑的方向滑，旁邊壓著顆小石子，像是被人故意挪過。

“它不會自己松?！?br>
沈則的聲音壓得低，“張姨會用你想不到的方式，護(hù)著‘某些東西’。

還有，別碰收銀臺的監(jiān)控，它今天‘壞’了?！?br>
門被推開，冷風(fēng)灌進(jìn)來，沈則的身影很快消失在街角。

林夏攥著紙團(tuán)，手心的汗把字跡暈得更模糊了。

她走到后門，蹲下來碰了碰松動的警戒線，塑料繩上還留著點(diǎn)溫度，不像被風(fēng)吹松的 —— 更像剛被人碰過。

“夏夏，找什么呢？”

張姨的聲音從身后傳來。

林夏回頭時(shí)，正看見張姨手里拿著包洗衣粉，笑著遞過來，“給小宇留的，等他來了首接拿就行?！?br>
林夏接過洗衣粉，指尖碰到張姨的手，卻覺出幾分涼意。

她瞥見張姨口袋里的黑色物件又露了點(diǎn)出來，這次看清了 —— 是個(gè)遙控器，紅色按鈕的邊緣磨得發(fā)亮，像是經(jīng)常按。

“張姨，收銀臺的監(jiān)控好像有點(diǎn)問題，” 林夏試著問，“我想看看昨天的記錄，總顯示無信號?！?br>
張姨的笑容頓了頓，很快又恢復(fù)自然：“哦，昨天施工隊(duì)說監(jiān)控對著坑不安全，怕拍到他們干活，暫時(shí)關(guān)了。

等填了坑再開，你別管了?！?br>
林夏心里一緊。

她明明記得昨天循環(huán)里，下午還看見監(jiān)控亮著，能清楚看到施工坑 —— 張姨在撒謊。

更讓她心驚的是，再看那圈警戒線時(shí)，發(fā)現(xiàn)松動的一端己經(jīng)快滑到坑邊，只要有人稍微碰一下，就會掉進(jìn)兩米深的坑里。

電子鐘的滴答聲突然變響了些，指針指向 9:10。

距離趙宇來，還有不到六個(gè)小時(shí)。

林夏攥著洗衣粉的手，指節(jié)泛了白 —— 她必須想辦法阻止趙宇，可張姨就在身邊，監(jiān)控又被關(guān)了，她該怎么查清楚，張姨手里的遙控器，到底和警戒線、和趙宇的 “意外” 有沒有關(guān)系？

就在這時(shí)，她想起沈則說的 “別碰監(jiān)控”—— 越是不讓碰，越說明監(jiān)控里藏著東西。

她悄悄把紙團(tuán)塞進(jìn)工作服內(nèi)袋，目光落在里間的門 —— 監(jiān)控主機(jī)就在里面，張姨剛才說去拿洗衣粉，現(xiàn)在里間應(yīng)該沒人。

可她剛往里面走了兩步，就聽見張姨的聲音又傳來：“夏夏，幫我把后廚的碗洗了唄？

我去門口看看施工隊(duì)來了沒?！?br>
林夏的腳步頓住了。

張姨這時(shí)候讓她洗碗，是巧合，還是故意盯著她，不讓她靠近里間的監(jiān)控主機(jī)？

她回頭時(shí)，正看見張姨站在門口，手里拿著手機(jī)，像是在給人發(fā)消息，嘴角的笑容，沒了剛才的溫和。