第2章 婚姻的十年（一）
婚姻在左，愛(ài)情在右
蘭溪在這段話下面劃了線，批注：“**媽是英雄。
但英雄也是普通人，只是在需要時(shí)選擇了勇敢。
你也可以?！?br>
寫(xiě)完后，她看著窗外發(fā)呆。
重要的時(shí)刻，重要的選擇...她的人生里，有過(guò)這樣的時(shí)刻嗎？
結(jié)婚算嗎？
那時(shí)她二十五歲，在父母催婚和陳建平“條件合適”的追求下，點(diǎn)了頭。
沒(méi)有紫藤花，沒(méi)有軍裝，只有酒店里的幾桌酒席和一套按揭的婚房。
選擇當(dāng)老師算嗎？
那是她自己的決定，但陳建平說(shuō)：“也好，工作穩(wěn)定，有寒暑假，方便照顧家里?！?br>
手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的微信：“小溪，**的**病又犯了，這周末你們能回來(lái)嗎？”
蘭溪回復(fù)：“我能回去，建平可能有事回不去?！?br>
母親很快回：“又是有事。
你們這樣各過(guò)各的，算什么夫妻？”
蘭溪沒(méi)有回復(fù)。
放下手機(jī)，她翻開(kāi)備課筆記，今天要講《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》。
一首兩千多年前關(guān)于婚姻幻滅的詩(shī)，倒很適合她此刻的心境。
“蘭老師，”同事王薇探頭進(jìn)來(lái)，“下課了還不走？”
“馬上?！?br>
蘭溪合上筆記本，“王老師，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題?！?br>
“你說(shuō)?！?br>
“如果你的人生和當(dāng)初想象的不一樣，你會(huì)怎么辦？”
王薇愣了一下，笑了：“還能怎么辦？
要么改變現(xiàn)實(shí)，要么改變想象。
不過(guò)蘭老師，你怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。”
蘭溪開(kāi)始收拾東西。
走出校門時(shí)，她又看見(jiàn)了那架紫藤花。
夕陽(yáng)西下，花朵在余暉中泛著金色的光邊，如夢(mèng)似幻，美得那么不真實(shí)。
手機(jī)響起，是陳建平：“臨時(shí)有飯局，晚飯不用等我了?！?br>
“知道了?！?br>
蘭溪掛了電話，沒(méi)有像往常一樣問(wèn)“幾點(diǎn)回來(lái)少喝點(diǎn)酒”。
她突然不想回那個(gè)空蕩蕩的家。
沿著街道慢慢走，路過(guò)一家書(shū)店，她推門進(jìn)去。
書(shū)店很小，滿滿的都是舊書(shū)的氣味。
老板是個(gè)六十多歲的老人，戴著老花鏡，正在修補(bǔ)一本破舊的《紅樓夢(mèng)》。
“隨便看看吧?！?br>
老人頭也不抬。
蘭溪在書(shū)架間穿梭，手指摩挲過(guò)書(shū)脊。
文學(xué)、歷史、哲學(xué)...…她的手指停在一本淡紫色封面的書(shū)上——《植物的記憶與懷鄉(xiāng)》。
翻開(kāi)扉頁(yè)，第一句話就擊中了她：“我們種花，不只是為了看它開(kāi)，更是為了記住自己還有等待的能力?！?br>
她買下了這本書(shū)。
走出書(shū)店時(shí)，天己經(jīng)黑了。
路燈亮起，把她的影子拉得很長(zhǎng)。
她捧著書(shū)，像捧著一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)的秘密。
手機(jī)又響了，這次是婆婆：“小溪啊，建平說(shuō)你們這周末回來(lái)？
我想吃你做的***了?！?br>
“媽，我這周末要回我爸媽家，我爸身體不舒服?！?br>
“哦...”婆婆的聲音沉下去，“那下周一定要回來(lái)啊。
對(duì)了，我讓建平給你帶了阿膠，女人到了這個(gè)年紀(jì)要補(bǔ)補(bǔ)，早點(diǎn)生孩子...謝謝媽?！?br>
蘭溪機(jī)械地應(yīng)答。
掛了電話，她站在街邊，看著車流如織。
這個(gè)城市有千萬(wàn)盞燈，卻沒(méi)有一盞是專門為她點(diǎn)亮的。
不，有一盞。
她想起辦公室那盞臺(tái)燈，每晚陪她備課到深夜。
還有書(shū)店里那盞溫暖的燈，和老先生低頭修書(shū)的側(cè)影。
也許，光不一定非要在家里。
也許，也可以自己給自己溫暖。
蘭溪深吸一口氣，朝家的方向走去。
步伐依然平穩(wěn)，但心里有什么東西，己經(jīng)悄悄松動(dòng)了。
像凍土在春日的陽(yáng)光下，出現(xiàn)第一道細(xì)微的裂痕。
婚姻的十年是什么？
蘭溪在深夜備課的間隙，用筆在草稿紙上寫(xiě)下這個(gè)問(wèn)題。
窗外的城市己經(jīng)沉睡，書(shū)房里只有臺(tái)燈的光和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
是3650個(gè)重復(fù)的日出日落？
是120次**來(lái)潮時(shí)的獨(dú)自調(diào)理？
是陳建平忘掉的7個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日？
還是婆婆來(lái)住的累計(jì)478天？
她停下筆，苦笑。
這些數(shù)字記得太清楚，清楚得像刻在骨頭上的傷痕。
十年前的那個(gè)春天，她差點(diǎn)就逃了。
婚禮前三天，她一個(gè)人跑到江邊，坐在堤壩上哭了兩個(gè)小時(shí)。
手機(jī)里存著一條未發(fā)出的短信：“對(duì)不起，我做不到?！?br>
那是遠(yuǎn)方的朋友讓她逃婚。
最后刪除短信，擦干眼淚，回去試婚紗。
因?yàn)槟赣H說(shuō)：“陳建平工作穩(wěn)定，有房有車，你還有什么不滿意？”
因?yàn)楦赣H說(shuō)：“你都二十五了，再挑就真剩下了?！?br>
婚紗是租的，尺寸有點(diǎn)大，在腰身處別了好幾個(gè)別針。
化妝師說(shuō)：“新娘子怎么都不笑呢？”
她扯了扯嘴角，鏡子里的人像個(gè)精致的木偶。
婚禮上，陳建平給她戴戒指時(shí)手在抖。
司儀開(kāi)玩笑：“新郎太緊張了！”
賓客哄笑。
只有她知道，那不是緊張，是某種猶豫——對(duì)她，對(duì)婚姻，對(duì)即將開(kāi)始的生活的猶豫。
婚宴敬酒時(shí)，她穿著高跟鞋站了三個(gè)小時(shí)，腳后跟磨出了血。
陳建平說(shuō)：“忍一忍，很快就結(jié)束了?！?br>
忍一忍。
這句話成了她婚姻的座右銘。
第一年，她還在努力“經(jīng)營(yíng)”。
學(xué)著做他愛(ài)吃的菜，盡管那些重油重鹽的菜肴讓她胃疼。
記住他所有衣服的擺放位置，盡管他從未在意過(guò)她的衣柜。
在他喝醉的夜晚準(zhǔn)備蜂蜜水，盡管他醒來(lái)從不道謝。
那時(shí)她還相信，付出會(huì)有回報(bào)，真心能換真心。
第三年，她流產(chǎn)了。
孩子八周時(shí)胎停，醫(yī)生說(shuō)不清原因。
手術(shù)那天，陳建平在出差，電話里說(shuō)：“我這邊項(xiàng)目很重要，走不開(kāi)。
讓**陪你去吧。”
母親陪她去醫(yī)院，一路上都在念叨：“是不是你最近太累了？
是不是吃錯(cuò)了東西？”
手術(shù)室很冷，無(wú)影燈刺眼。
麻藥生效前，她聽(tīng)見(jiàn)器械碰撞的聲音，像在修理一件沒(méi)有生命的物件。
回家后，陳建平終于回來(lái)了，帶了一盒燕窩：“補(bǔ)補(bǔ)身體，孩子還會(huì)有的。”
她看著那盒精致的補(bǔ)品，突然很想問(wèn)他：如果今天躺在那張床上的是你，你會(huì)想要燕窩，還是想要我陪你？
但最終什么都沒(méi)說(shuō)。
忍一忍。
但英雄也是普通人，只是在需要時(shí)選擇了勇敢。
你也可以?！?br>
寫(xiě)完后，她看著窗外發(fā)呆。
重要的時(shí)刻，重要的選擇...她的人生里，有過(guò)這樣的時(shí)刻嗎？
結(jié)婚算嗎？
那時(shí)她二十五歲，在父母催婚和陳建平“條件合適”的追求下，點(diǎn)了頭。
沒(méi)有紫藤花，沒(méi)有軍裝，只有酒店里的幾桌酒席和一套按揭的婚房。
選擇當(dāng)老師算嗎？
那是她自己的決定，但陳建平說(shuō)：“也好，工作穩(wěn)定，有寒暑假，方便照顧家里?！?br>
手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的微信：“小溪，**的**病又犯了，這周末你們能回來(lái)嗎？”
蘭溪回復(fù)：“我能回去，建平可能有事回不去?！?br>
母親很快回：“又是有事。
你們這樣各過(guò)各的，算什么夫妻？”
蘭溪沒(méi)有回復(fù)。
放下手機(jī)，她翻開(kāi)備課筆記，今天要講《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》。
一首兩千多年前關(guān)于婚姻幻滅的詩(shī)，倒很適合她此刻的心境。
“蘭老師，”同事王薇探頭進(jìn)來(lái)，“下課了還不走？”
“馬上?！?br>
蘭溪合上筆記本，“王老師，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題?！?br>
“你說(shuō)?！?br>
“如果你的人生和當(dāng)初想象的不一樣，你會(huì)怎么辦？”
王薇愣了一下，笑了：“還能怎么辦？
要么改變現(xiàn)實(shí)，要么改變想象。
不過(guò)蘭老師，你怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。”
蘭溪開(kāi)始收拾東西。
走出校門時(shí)，她又看見(jiàn)了那架紫藤花。
夕陽(yáng)西下，花朵在余暉中泛著金色的光邊，如夢(mèng)似幻，美得那么不真實(shí)。
手機(jī)響起，是陳建平：“臨時(shí)有飯局，晚飯不用等我了?！?br>
“知道了?！?br>
蘭溪掛了電話，沒(méi)有像往常一樣問(wèn)“幾點(diǎn)回來(lái)少喝點(diǎn)酒”。
她突然不想回那個(gè)空蕩蕩的家。
沿著街道慢慢走，路過(guò)一家書(shū)店，她推門進(jìn)去。
書(shū)店很小，滿滿的都是舊書(shū)的氣味。
老板是個(gè)六十多歲的老人，戴著老花鏡，正在修補(bǔ)一本破舊的《紅樓夢(mèng)》。
“隨便看看吧?！?br>
老人頭也不抬。
蘭溪在書(shū)架間穿梭，手指摩挲過(guò)書(shū)脊。
文學(xué)、歷史、哲學(xué)...…她的手指停在一本淡紫色封面的書(shū)上——《植物的記憶與懷鄉(xiāng)》。
翻開(kāi)扉頁(yè)，第一句話就擊中了她：“我們種花，不只是為了看它開(kāi)，更是為了記住自己還有等待的能力?！?br>
她買下了這本書(shū)。
走出書(shū)店時(shí)，天己經(jīng)黑了。
路燈亮起，把她的影子拉得很長(zhǎng)。
她捧著書(shū)，像捧著一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)的秘密。
手機(jī)又響了，這次是婆婆：“小溪啊，建平說(shuō)你們這周末回來(lái)？
我想吃你做的***了?！?br>
“媽，我這周末要回我爸媽家，我爸身體不舒服?！?br>
“哦...”婆婆的聲音沉下去，“那下周一定要回來(lái)啊。
對(duì)了，我讓建平給你帶了阿膠，女人到了這個(gè)年紀(jì)要補(bǔ)補(bǔ)，早點(diǎn)生孩子...謝謝媽?！?br>
蘭溪機(jī)械地應(yīng)答。
掛了電話，她站在街邊，看著車流如織。
這個(gè)城市有千萬(wàn)盞燈，卻沒(méi)有一盞是專門為她點(diǎn)亮的。
不，有一盞。
她想起辦公室那盞臺(tái)燈，每晚陪她備課到深夜。
還有書(shū)店里那盞溫暖的燈，和老先生低頭修書(shū)的側(cè)影。
也許，光不一定非要在家里。
也許，也可以自己給自己溫暖。
蘭溪深吸一口氣，朝家的方向走去。
步伐依然平穩(wěn)，但心里有什么東西，己經(jīng)悄悄松動(dòng)了。
像凍土在春日的陽(yáng)光下，出現(xiàn)第一道細(xì)微的裂痕。
婚姻的十年是什么？
蘭溪在深夜備課的間隙，用筆在草稿紙上寫(xiě)下這個(gè)問(wèn)題。
窗外的城市己經(jīng)沉睡，書(shū)房里只有臺(tái)燈的光和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
是3650個(gè)重復(fù)的日出日落？
是120次**來(lái)潮時(shí)的獨(dú)自調(diào)理？
是陳建平忘掉的7個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日？
還是婆婆來(lái)住的累計(jì)478天？
她停下筆，苦笑。
這些數(shù)字記得太清楚，清楚得像刻在骨頭上的傷痕。
十年前的那個(gè)春天，她差點(diǎn)就逃了。
婚禮前三天，她一個(gè)人跑到江邊，坐在堤壩上哭了兩個(gè)小時(shí)。
手機(jī)里存著一條未發(fā)出的短信：“對(duì)不起，我做不到?！?br>
那是遠(yuǎn)方的朋友讓她逃婚。
最后刪除短信，擦干眼淚，回去試婚紗。
因?yàn)槟赣H說(shuō)：“陳建平工作穩(wěn)定，有房有車，你還有什么不滿意？”
因?yàn)楦赣H說(shuō)：“你都二十五了，再挑就真剩下了?！?br>
婚紗是租的，尺寸有點(diǎn)大，在腰身處別了好幾個(gè)別針。
化妝師說(shuō)：“新娘子怎么都不笑呢？”
她扯了扯嘴角，鏡子里的人像個(gè)精致的木偶。
婚禮上，陳建平給她戴戒指時(shí)手在抖。
司儀開(kāi)玩笑：“新郎太緊張了！”
賓客哄笑。
只有她知道，那不是緊張，是某種猶豫——對(duì)她，對(duì)婚姻，對(duì)即將開(kāi)始的生活的猶豫。
婚宴敬酒時(shí)，她穿著高跟鞋站了三個(gè)小時(shí)，腳后跟磨出了血。
陳建平說(shuō)：“忍一忍，很快就結(jié)束了?！?br>
忍一忍。
這句話成了她婚姻的座右銘。
第一年，她還在努力“經(jīng)營(yíng)”。
學(xué)著做他愛(ài)吃的菜，盡管那些重油重鹽的菜肴讓她胃疼。
記住他所有衣服的擺放位置，盡管他從未在意過(guò)她的衣柜。
在他喝醉的夜晚準(zhǔn)備蜂蜜水，盡管他醒來(lái)從不道謝。
那時(shí)她還相信，付出會(huì)有回報(bào)，真心能換真心。
第三年，她流產(chǎn)了。
孩子八周時(shí)胎停，醫(yī)生說(shuō)不清原因。
手術(shù)那天，陳建平在出差，電話里說(shuō)：“我這邊項(xiàng)目很重要，走不開(kāi)。
讓**陪你去吧。”
母親陪她去醫(yī)院，一路上都在念叨：“是不是你最近太累了？
是不是吃錯(cuò)了東西？”
手術(shù)室很冷，無(wú)影燈刺眼。
麻藥生效前，她聽(tīng)見(jiàn)器械碰撞的聲音，像在修理一件沒(méi)有生命的物件。
回家后，陳建平終于回來(lái)了，帶了一盒燕窩：“補(bǔ)補(bǔ)身體，孩子還會(huì)有的。”
她看著那盒精致的補(bǔ)品，突然很想問(wèn)他：如果今天躺在那張床上的是你，你會(huì)想要燕窩，還是想要我陪你？
但最終什么都沒(méi)說(shuō)。
忍一忍。