第1章 我的名字叫林晚
麥穗與霓虹
題記：楓紅時(shí)節(jié)，世事總?cè)缜锼闱娜欢粒蝗松嗳鐥魅~，必經(jīng)寒露冷雨，方能淬煉出生命最濃烈的色彩。
我叫林晚。
這名字可不只隨便取的，它就像時(shí)光蓋的章，印著我剛來(lái)到這世界時(shí)的樣子，又像根藏著的線，悄悄暗示著我以后起起伏伏的日子。
那天是個(gè)特別的深秋早上，我記憶里，一切都好像蒙了一層模模糊糊的濾鏡。
第一縷晨光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，晨霧薄得像蟬翼一樣，產(chǎn)房里，一會(huì)兒是鼓勵(lì)我的聲音，一會(huì)兒是醫(yī)療器械滴答滴答的聲音，我就這么出生啦。
我媽后來(lái)冬天在火爐邊老念叨，說(shuō)我出生的時(shí)候正好是霜降，老家后山的楓葉比往年早了快半個(gè)月就紅了。
按說(shuō)楓葉得等到深秋寒露過(guò)了才慢慢變色呢，可不知道被啥神秘力量催著，農(nóng)歷十月中旬就急急忙忙穿上紅衣裳了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那座八百多米高的山，就跟被老天爺點(diǎn)著了似的，漫山遍野的楓葉有暖乎乎的橙紅，也有神秘的深紫，最鮮艷的樹(shù)頂，就跟天邊燒起來(lái)的晚霞一樣，把大半個(gè)天都染成了夢(mèng)幻的緋紅色，連山腳下彎彎的小溪都倒映著這好看的顏色。
我爸當(dāng)時(shí)在產(chǎn)房外面急得首打轉(zhuǎn)，他那雙手因?yàn)楦苫罡啥嗔?，全是老繭，不停來(lái)回**，指節(jié)都用力得有點(diǎn)發(fā)白了，指甲縫里還留著前一天在地里干活沾的泥。
為了打發(fā)這又長(zhǎng)又難熬的等娃時(shí)間，他從洗得發(fā)白的中山裝右邊內(nèi)兜里掏出一本《唐詩(shī)三百首》，這書(shū)邊兒都有點(diǎn)卷了，是他上掃盲班得的獎(jiǎng)品，書(shū)頁(yè)邊上還有他當(dāng)年用鉛筆標(biāo)的拼音。
他翻著那發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，正好翻到杜牧的《山行》。
讀到“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”的時(shí)候，我爸那布滿血絲的眼睛一下子就定住了。
他反復(fù)念著這兩句詩(shī)，粗糙的大拇指不自覺(jué)地摩挲著書(shū)頁(yè)，眼前好像出現(xiàn)了滿山紅葉的壯觀景色，甚至都能聞到記憶里帶著松木香的秋風(fēng)。
就在這時(shí)候，產(chǎn)房里傳來(lái)我第一聲清脆的哭聲，那聲音穿過(guò)嘈雜的人群，我爸立馬就說(shuō)，指著詩(shī)里那個(gè)“晚”字跟護(hù)士說(shuō)：“就叫林晚吧！”
就這么著，在秋天早上的光里，我有了這個(gè)名字，這名字帶著楓葉那么艷的顏色，又有秋霜那么涼的感覺(jué)，陪了我一輩子。
這名字啊，就像深秋開(kāi)得特別艷的楓葉，表面看著可好看了，感覺(jué)把整個(gè)季節(jié)最濃的顏色都聚一塊兒了。
可等深秋的風(fēng)霜一吹，那層層紅葉后面，總藏著一種說(shuō)不出來(lái)的涼。
早上露珠掛在葉子上的時(shí)候，不光能看到陽(yáng)光的七彩光，還能感覺(jué)到葉子馬上要掉落的兆頭。
我慢慢長(zhǎng)大，才明白，這名字聽(tīng)著有詩(shī)意，可好像藏著點(diǎn)啥命運(yùn)的暗示。
村里那些老人，總愛(ài)圍著我這個(gè)還在襁褓里的小女?huà)胝f(shuō)東說(shuō)西，他們臉上全是歲月的褶子。
他們一看我粉嘟嘟的小臉，那些經(jīng)歷過(guò)好多事的臉就會(huì)露出復(fù)雜的表情，又為新生命高興，又有點(diǎn)擔(dān)心。
有個(gè)頭發(fā)全白的老奶奶，拉著媽**手，用滿是老年斑的手摸了摸我的額頭，搖著頭嘆氣說(shuō)：“這丫頭，名字里帶個(gè)‘晚’字，又在霜降的時(shí)候出生，怕是這輩子得在晚秋的楓林里好好走一遭喲?！?br>
還有個(gè)戴圓框眼鏡的退休老教師，每次見(jiàn)了我，就會(huì)把滑到鼻尖的眼鏡往上推推，若有所思地說(shuō)：“‘停車坐愛(ài)楓林晚’，雖然是流傳了千年的美景，可那是傍晚時(shí)候的絢爛。
這孩子啊，估計(jì)得經(jīng)歷好多黃昏暗暗的時(shí)候，才能迎來(lái)真正的天亮?！?br>
這些話，當(dāng)時(shí)聽(tīng)著可能就是村里人**的說(shuō)法，可就像一道道看不見(jiàn)的預(yù)言，在我后來(lái)的日子里一首影響著我。
在我人生遇到選擇，或者受了挫折一個(gè)人瞎轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，就會(huì)突然想起那個(gè)深秋的早上，爸爸在產(chǎn)房外拿著詩(shī)集給我取名字的場(chǎng)景，提醒我這名字有多特別，可能還預(yù)示著不一樣的人生。
我叫林晚。
這名字可不只隨便取的，它就像時(shí)光蓋的章，印著我剛來(lái)到這世界時(shí)的樣子，又像根藏著的線，悄悄暗示著我以后起起伏伏的日子。
那天是個(gè)特別的深秋早上，我記憶里，一切都好像蒙了一層模模糊糊的濾鏡。
第一縷晨光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，晨霧薄得像蟬翼一樣，產(chǎn)房里，一會(huì)兒是鼓勵(lì)我的聲音，一會(huì)兒是醫(yī)療器械滴答滴答的聲音，我就這么出生啦。
我媽后來(lái)冬天在火爐邊老念叨，說(shuō)我出生的時(shí)候正好是霜降，老家后山的楓葉比往年早了快半個(gè)月就紅了。
按說(shuō)楓葉得等到深秋寒露過(guò)了才慢慢變色呢，可不知道被啥神秘力量催著，農(nóng)歷十月中旬就急急忙忙穿上紅衣裳了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那座八百多米高的山，就跟被老天爺點(diǎn)著了似的，漫山遍野的楓葉有暖乎乎的橙紅，也有神秘的深紫，最鮮艷的樹(shù)頂，就跟天邊燒起來(lái)的晚霞一樣，把大半個(gè)天都染成了夢(mèng)幻的緋紅色，連山腳下彎彎的小溪都倒映著這好看的顏色。
我爸當(dāng)時(shí)在產(chǎn)房外面急得首打轉(zhuǎn)，他那雙手因?yàn)楦苫罡啥嗔?，全是老繭，不停來(lái)回**，指節(jié)都用力得有點(diǎn)發(fā)白了，指甲縫里還留著前一天在地里干活沾的泥。
為了打發(fā)這又長(zhǎng)又難熬的等娃時(shí)間，他從洗得發(fā)白的中山裝右邊內(nèi)兜里掏出一本《唐詩(shī)三百首》，這書(shū)邊兒都有點(diǎn)卷了，是他上掃盲班得的獎(jiǎng)品，書(shū)頁(yè)邊上還有他當(dāng)年用鉛筆標(biāo)的拼音。
他翻著那發(fā)黃的書(shū)頁(yè)，正好翻到杜牧的《山行》。
讀到“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”的時(shí)候，我爸那布滿血絲的眼睛一下子就定住了。
他反復(fù)念著這兩句詩(shī)，粗糙的大拇指不自覺(jué)地摩挲著書(shū)頁(yè)，眼前好像出現(xiàn)了滿山紅葉的壯觀景色，甚至都能聞到記憶里帶著松木香的秋風(fēng)。
就在這時(shí)候，產(chǎn)房里傳來(lái)我第一聲清脆的哭聲，那聲音穿過(guò)嘈雜的人群，我爸立馬就說(shuō)，指著詩(shī)里那個(gè)“晚”字跟護(hù)士說(shuō)：“就叫林晚吧！”
就這么著，在秋天早上的光里，我有了這個(gè)名字，這名字帶著楓葉那么艷的顏色，又有秋霜那么涼的感覺(jué)，陪了我一輩子。
這名字啊，就像深秋開(kāi)得特別艷的楓葉，表面看著可好看了，感覺(jué)把整個(gè)季節(jié)最濃的顏色都聚一塊兒了。
可等深秋的風(fēng)霜一吹，那層層紅葉后面，總藏著一種說(shuō)不出來(lái)的涼。
早上露珠掛在葉子上的時(shí)候，不光能看到陽(yáng)光的七彩光，還能感覺(jué)到葉子馬上要掉落的兆頭。
我慢慢長(zhǎng)大，才明白，這名字聽(tīng)著有詩(shī)意，可好像藏著點(diǎn)啥命運(yùn)的暗示。
村里那些老人，總愛(ài)圍著我這個(gè)還在襁褓里的小女?huà)胝f(shuō)東說(shuō)西，他們臉上全是歲月的褶子。
他們一看我粉嘟嘟的小臉，那些經(jīng)歷過(guò)好多事的臉就會(huì)露出復(fù)雜的表情，又為新生命高興，又有點(diǎn)擔(dān)心。
有個(gè)頭發(fā)全白的老奶奶，拉著媽**手，用滿是老年斑的手摸了摸我的額頭，搖著頭嘆氣說(shuō)：“這丫頭，名字里帶個(gè)‘晚’字，又在霜降的時(shí)候出生，怕是這輩子得在晚秋的楓林里好好走一遭喲?！?br>
還有個(gè)戴圓框眼鏡的退休老教師，每次見(jiàn)了我，就會(huì)把滑到鼻尖的眼鏡往上推推，若有所思地說(shuō)：“‘停車坐愛(ài)楓林晚’，雖然是流傳了千年的美景，可那是傍晚時(shí)候的絢爛。
這孩子啊，估計(jì)得經(jīng)歷好多黃昏暗暗的時(shí)候，才能迎來(lái)真正的天亮?！?br>
這些話，當(dāng)時(shí)聽(tīng)著可能就是村里人**的說(shuō)法，可就像一道道看不見(jiàn)的預(yù)言，在我后來(lái)的日子里一首影響著我。
在我人生遇到選擇，或者受了挫折一個(gè)人瞎轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，就會(huì)突然想起那個(gè)深秋的早上，爸爸在產(chǎn)房外拿著詩(shī)集給我取名字的場(chǎng)景，提醒我這名字有多特別，可能還預(yù)示著不一樣的人生。