十七歲那年夏天，我坐在周家會(huì)客廳的金絲楠木椅上，后背繃得筆直。

椅子扶手上的雕花硌著我的手腕，細(xì)微的疼痛讓我保持著清醒的姿勢(shì)。

我低頭盯著自己泛黃的球鞋。

左腳鞋尖有一道不明顯的裂紋，是上周體育課被同學(xué)踩的。

此刻這道裂紋在光可鑒人的大理石地板上，像是一道丑陋的疤痕。

"周老先生，這次手術(shù)費(fèi)......"父親的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，我不用抬頭也能想象他佝僂著背的樣子。

自從工廠倒閉后，父親的聲音里總是帶著這種小心翼翼的討好。

母親的手悄悄伸過(guò)來(lái)，捏了捏我的手腕，指甲在我虎口處留下一個(gè)月牙形的白痕。

我用余光瞥向主座。

周朝言就坐在他祖父身邊，白襯衫的袖口別著鉑金袖扣，手腕垂落的弧度像是雜志上的模特。

陽(yáng)光透過(guò)落地窗照在他身上，給他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。

三年前在慈善晚宴上初見(jiàn)時(shí)，他也是這樣。

那時(shí)父親的公司還沒(méi)破產(chǎn)，我還能穿著嶄新的小禮服，隔著香檳塔偷看這個(gè)被眾星捧月的少年。

而現(xiàn)在，我只希望地板能裂開(kāi)一道縫，好讓自己消失。

"小溪，快謝謝周爺爺。

"我站起身時(shí)，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。

我鞠了一躬，喉嚨發(fā)緊："謝謝周爺爺。

"起身的瞬間，我不小心對(duì)上了周朝言的眼睛。

琥珀色的瞳孔在陽(yáng)光下近乎透明，像是能看穿我所有不堪的秘密。

我立刻低下頭，卻已經(jīng)晚了——我看見(jiàn)他微微蹙起的眉頭，和隨即轉(zhuǎn)開(kāi)的目光。

"肝癌早期需要盡快手術(shù)。

"周老先生的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"朝言，去請(qǐng)張醫(yī)生過(guò)來(lái)。

"椅子挪動(dòng)的聲音。

我看著周朝言修長(zhǎng)的身影走向門(mén)口，白襯衫下擺妥帖地收進(jìn)褲腰。

他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，雪松香水味混著一絲若有若無(wú)的墨水氣息，讓我想起學(xué)校圖書(shū)館珍藏的那些原版書(shū)籍。

"尚小姐？

"管家遞來(lái)的茶杯驚醒了我。

骨瓷杯壁薄得能透光，茶湯里浮著兩片舒展的茶葉。

我雙手接過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)自己的指甲縫里還留著昨天打工時(shí)沾上的油墨——那是我?guī)蛯W(xué)校印刷室裝訂考卷時(shí)蹭的，一小時(shí)十五塊錢(qián)。

茶水的熱氣熏得眼睛發(fā)酸。

我聽(tīng)見(jiàn)父親正低聲下氣地解釋醫(yī)藥費(fèi)的分期計(jì)劃，聽(tīng)見(jiàn)母親壓抑