一九八三年，夏末。

遼城，光明機(jī)械廠家屬院。

清晨五點(diǎn)半，薄熹微的晨光如同稀釋了的蛋黃，柔和地涂抹在一排排整齊的紅磚**樓上。

公共水房里，早己是一片喧騰。

嘩啦啦的流水聲、搪瓷臉盆的磕碰聲、女人們尖著嗓子的招呼聲，混雜著肥皂沫和牙膏薄荷味的濕漉空氣，構(gòu)成了大院一天伊始最富有生命力的交響。

林靜姝纖細(xì)的身影就擠在這片喧鬧里。

她微側(cè)著身，正小心地搓洗著一件白色的確良襯衫，避免水花濺濕了旁邊張嬸盆里的菜。

即使是在這樣局促的環(huán)境里，她挽起袖子的動(dòng)作依然透著一股子說(shuō)不出的斯文和利落。

“靜姝啊，又給**洗襯衫呢？

真是個(gè)勤快丫頭！”

張嬸大嗓門地嚷著， 一雙沾著菜葉的手在圍裙上隨意蹭了蹭，目光卻像探照燈似的在靜姝身上掃了個(gè)來(lái)回。

靜姝抬起頭，唇角彎起一個(gè)恰到好處的弧度，聲音清凌凌的，像水盆里濺起的水花：“張嬸早。

廠里今天不是要開(kāi)安全生產(chǎn)會(huì)嘛，我爸他講究這個(gè)?！?br>
“哎喲，可不是嘛！

老林主任可是咱廠的標(biāo)桿！”

另一個(gè)正在刷牙的女人，滿嘴泡沫含糊地接話，眼神里卻帶著點(diǎn)別的意味，“靜姝這么俊俏又懂事的姑娘，也不知以后便宜了哪家的小子。

哎，我說(shuō)，宣傳科那個(gè)新來(lái)的大學(xué)生，蘇……蘇什么來(lái)著？

是不是對(duì)你有點(diǎn)意思？

我瞧見(jiàn)他老往你們車間瞅……”靜姝臉上的笑意淡了些， 眼簾微微垂落， 專注地漂洗著襯衫，仿佛那是最緊要的活兒。

耳根卻不受控制地悄悄漫上一層薄紅。

她不喜歡這種成為話題中心的感覺(jué)，尤其是在這眾目睽睽的水房里。

她只是輕輕搖了搖頭，沒(méi)接話。

正在這時(shí)，一陣突兀的、帶著火氣的叫罵聲像塊石頭一樣砸進(jìn)了這片喧鬧里，瞬間吸引了所有人的注意力。

“殺千刀的！

哪個(gè)缺德帶冒煙的偷摘了俺家窗臺(tái)上的茄子？！

??？！

這才剛結(jié)了幾個(gè)果兒！”

是后院高淑蘭的聲音。

又尖又利，穿透力極強(qiáng)。

水房里的女人們交換了一個(gè)心照不宣的眼神，嘴角撇起， 露出一種混合著看熱鬧和習(xí)以為常的神情。

高淑蘭是家屬院里有名的“厲害”主兒，蘇工去世得早，她一個(gè)人把兒子拉扯大，性子磨得又硬又倔，寸土不讓，院里沒(méi)幾個(gè)人敢招惹她。

靜姝心里輕輕咯噔一下。

她想起弟弟衛(wèi)國(guó)昨天傍晚似乎在后院晃悠過(guò)，回來(lái)時(shí)手里好像還拿著個(gè)什么青乎乎的東西……她不敢再想下去，手下搓洗的動(dòng)作加快了，只想趕緊離開(kāi)這是非之地。

然而，高淑蘭的身影己經(jīng)出現(xiàn)在了水房門口。

她個(gè)子不高，身形瘦削， 穿著一件洗得發(fā)灰的藍(lán)布衫， 頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不亂的髻。

她一手叉著腰， 一手指點(diǎn)著， 刀刃似的目光在水房里每一個(gè)人臉上刮過(guò)。

“俺告訴你們，別讓俺逮著！

逮著了，非讓他把茄子籽兒都給俺吐出來(lái)不可！”

她胸口劇烈地起伏著， 顯然氣得不輕。

水房里一時(shí)鴉雀無(wú)聲，只剩下水龍頭滴滴答答的漏水聲。

沒(méi)人應(yīng)聲，也沒(méi)人承認(rèn)。

高淑蘭冷笑一聲，眼神最終落在了角落里的林靜姝身上，停留了那么一兩秒。

那目光說(shuō)不上是懷疑，更像是一種無(wú)差別的、對(duì)所有年輕輩都不信任的審視。

靜姝感到那目光像麥芒一樣扎在皮膚上，她強(qiáng)迫自己站首，沒(méi)有避開(kāi)，但也沒(méi)有抬頭，只是默默地?cái)Q干了手里的襯衫。

高淑蘭最終什么也沒(méi)說(shuō)，鼻腔里重重地“哼”了一聲，轉(zhuǎn)身走了，留下一個(gè)緊繃繃的背影。

她人剛走，水房里壓抑的氣氛瞬間松動(dòng)了。

女人們立刻壓低了聲音， 交頭接耳地議論起來(lái)，語(yǔ)氣里帶著幾分幸災(zāi)樂(lè)禍。

靜姝輕輕吐出一口氣，心里那點(diǎn)不安卻像水盆底的沉淀物，被攪了起來(lái)，遲遲不肯落下。

她端起盆，低著頭快步走出水房。

剛走到門口，差點(diǎn)與一個(gè)人撞個(gè)滿懷。

她下意識(shí)地后退一步， 抬起頭。

迎面站著的，正是剛才話題里的主角——宣傳科的干事蘇建邦。

他顯然也是被母親的罵聲引來(lái)的，臉上帶著些許尷尬和無(wú)奈，手里還捏著半塊沒(méi)吃完的饅頭。

看見(jiàn)靜姝，他明顯愣了一下，眼神閃爍了一下，隨即露出一抹溫和又略帶歉意的笑容，側(cè)身給她讓路。

“對(duì)不住，林同志。”

他聲音清朗，帶著點(diǎn)讀書人特有的腔調(diào)。

靜姝的心跳沒(méi)來(lái)由地漏跳了一拍。

晨光恰好落在他的眉宇間，讓他整個(gè)人看起來(lái)干凈又清爽。

她飛快地?fù)u了一下頭，臉頰有些發(fā)燙，幾乎是逃也似的從他身邊快步走過(guò)，只留下一縷淡淡的肥皂清香縈繞在空氣里。

蘇建邦站在原地，望著她匆匆離去的背影，首到消失在樓道拐角，才收回目光。

他轉(zhuǎn)頭望了一眼母親離開(kāi)的方向， 輕輕嘆了口氣，眉宇間那點(diǎn)溫和被一層淡淡的愁緒取代了。

大院的一天，就在這偷茄子的罵聲、心照不宣的竊語(yǔ)和一場(chǎng)倉(cāng)促的偶遇中，正式拉開(kāi)了序幕。

誰(shuí)也不知道，命運(yùn)的絲線，從這一刻起，己經(jīng)開(kāi)始悄然纏繞，將他們所有人拖向一個(gè)遙遠(yuǎn)而未知的未來(lái)。