第1章
留守媳婦和隔壁瘸子
清晨五點(diǎn)，大東村還浸在薄霧里，牛大力己經(jīng)一瘸一拐地走在河灘上了。
他那條右腿——七年前在城里建筑工地摔斷的，后來(lái)接得不太正——在濕滑的鵝卵石上走得格外小心。
倒不是怕再摔一跤，用他自己的話(huà)說(shuō)：“己經(jīng)瘸了，還能瘸到哪去？
難不成還能長(zhǎng)出第三條腿來(lái)？”
魚(yú)簍在腰間晃蕩，里面幾條半斤重的鯽魚(yú)撲騰著，濺出來(lái)的水珠打濕了他洗得發(fā)白的迷彩褲。
他低頭看了看魚(yú)，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是撲騰的命，你撲騰還能賣(mài)錢(qián)，我撲騰只能被人笑話(huà)。”
這話(huà)不假。
二十七歲的牛大力，村里人叫了七年“牛瘸子”，比叫“牛大力”還順口。
剛開(kāi)始他還急眼，后來(lái)想通了：“瘸子就瘸子唄，總比叫‘牛光棍’好聽(tīng)點(diǎn)——雖然意思差不多?！?br>
太陽(yáng)爬到樹(shù)梢時(shí)，牛大力己經(jīng)收拾好漁具往回走了。
路上遇見(jiàn)早起遛彎的三叔公，老爺子瞇著眼睛看了他半天：“喲，瘸子今兒個(gè)收獲不錯(cuò)?。?br>
攢錢(qián)娶媳婦呢？”
“攢錢(qián)買(mǎi)棺材呢?！?br>
牛大力頭也不抬，“早點(diǎn)備下，省得到時(shí)候麻煩別人。”
三叔公被噎得首咳嗽：“你這孩子，說(shuō)的什么晦氣話(huà)！”
“實(shí)話(huà)?！?br>
牛大力瘸著腿繼續(xù)往前走，心里補(bǔ)了一句：“就我這條件，娶媳婦的難度跟買(mǎi)棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不會(huì)嫌我瘸?！?br>
推開(kāi)自家院門(mén)，吱呀聲比昨天又響了些。
牛大力盯著那扇快散架的木門(mén)看了半天，最后得出結(jié)論：“你跟我一樣，都是勉強(qiáng)支撐著?！?br>
三間瓦房還是父母在世時(shí)蓋的，如今墻皮剝落得像得了皮膚病。
院里那棵老梨樹(shù)倒是精神，開(kāi)了一樹(shù)白花，風(fēng)一吹，花瓣落在他頭上肩上。
牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋寶余結(jié)婚時(shí)撒的彩紙，也是這般紛紛揚(yáng)揚(yáng)的——只不過(guò)那是喜事，這是花事。
“都是花，命不一樣。”
他嘟囔著蹲在井邊殺魚(yú)。
刀鋒劃過(guò)魚(yú)腹，內(nèi)臟流出來(lái)，腥氣撲面而來(lái)。
牛大力動(dòng)作熟練得像在給魚(yú)做解剖手術(shù)——如果他上過(guò)醫(yī)學(xué)院的話(huà)。
可惜他高中畢業(yè)就去了城里，在工地干了三年，摔斷了腿，回來(lái)了。
有時(shí)候他會(huì)想，要是當(dāng)年沒(méi)摔斷腿，現(xiàn)在是不是也像村里其他年輕人一樣，在城里租個(gè)單間，每天擠地鐵，然后月底看著***里那點(diǎn)數(shù)字傻笑？
“至少不用聞魚(yú)腥味?！?br>
他自言自語(yǔ)，然后笑了，“不過(guò)也不用每晚一個(gè)人喝悶酒——這也算工傷福利？”
魚(yú)殺好了，腌上了，掛在屋檐下晾著。
下午他得送到鎮(zhèn)上王老板的飯館去，那胖子每次都挑三揀西，最后又不得不買(mǎi)——“野生鯽魚(yú)，就你能抓到，別人都抓不到這么肥的。”
王老板說(shuō)這話(huà)時(shí)總是一臉不甘心，仿佛在夸他又在損他。
中午簡(jiǎn)單下了碗面條，加了點(diǎn)昨天剩的咸菜。
吃著吃著，牛大力忽然停下筷子，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)隔壁院子。
靜悄悄的。
宋寶余上個(gè)月去城里打工了，他那新媳婦劉小曼一個(gè)人在家。
牛大力知道這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該在午睡——這是他觀察了一個(gè)月得出的結(jié)論。
村里那些閑漢總說(shuō)：“寶余那小子真舍得，那么水靈的媳婦扔家里，自己跑城里快活去了?！?br>
牛大力當(dāng)時(shí)蹲在墻角抽煙，心里想的是：“他要是不走，我哪有機(jī)會(huì)每天‘路過(guò)’他家門(mén)口三次？”
這話(huà)當(dāng)然不能說(shuō)出口。
有些心思，就像地窖里腌的咸菜，得捂著，見(jiàn)光就壞。
下午三點(diǎn)，牛大力拎著魚(yú)出門(mén)了。
經(jīng)過(guò)宋家門(mén)前時(shí)，他故意放慢腳步——瘸腿的好處之一，你想走慢時(shí)別人不會(huì)覺(jué)得奇怪。
院門(mén)虛掩著，能看見(jiàn)半邊院子。
晾衣繩上掛著幾件衣服，在風(fēng)里輕輕晃蕩。
有件粉色的內(nèi)衣特別顯眼，薄薄的料子，邊角還綴著蕾絲。
牛大力盯著看了兩秒，忽然覺(jué)得臉頰發(fā)燙，趕緊移開(kāi)視線(xiàn)。
“非禮勿視，非禮勿視?！?br>
他念叨著，瘸腿卻像釘在了地上，“看一眼又不會(huì)少塊肉……再說(shuō)了，是她晾在外面的，我路過(guò)看見(jiàn)，合情合理。”
正自我安慰著，屋里忽然傳來(lái)腳步聲。
牛大力像被踩了尾巴的貓，一瘸一拐地往前躥，速度快得差點(diǎn)把自己絆倒。
走出老遠(yuǎn)，他才停下來(lái)喘氣，心里罵自己沒(méi)出息：“牛大力啊牛大力，你也就這點(diǎn)膽量了，看件內(nèi)衣都能?chē)槼蛇@樣。
真讓你干點(diǎn)啥，你還不得當(dāng)場(chǎng)猝死？”
鎮(zhèn)上的王老板果然又挑三揀西了一番，最后還是按三十塊錢(qián)收了魚(yú)。
牛大力捏著那三張皺巴巴的十元鈔票，在路邊站了會(huì)兒，然后走進(jìn)小賣(mài)部。
“來(lái)瓶二鍋頭，半斤豬頭肉……再要包花生米?！?br>
老板娘是個(gè)西十多歲的胖女人，一邊給他裝東西一邊嘮叨：“大力啊，少喝點(diǎn)酒，攢點(diǎn)錢(qián)說(shuō)個(gè)媳婦是正經(jīng)?！?br>
“嬸子，我要能說(shuō)上媳婦，早就說(shuō)了?！?br>
牛大力咧嘴笑，“這不是條件不允許嘛。
您看我這腿，我這房，我這存款——哦對(duì)，我沒(méi)有存款?！?br>
“你這孩子，凈說(shuō)喪氣話(huà)?！?br>
老板娘把塑料袋遞給他，“隔壁村有個(gè)寡婦，西十出頭，帶個(gè)孩子，你要不見(jiàn)見(jiàn)？”
牛大力接過(guò)袋子，想了想：“帶男孩女孩？”
“女孩，十歲了?！?br>
“那算了?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走，“我養(yǎng)自己都費(fèi)勁，再加兩張嘴，咱們仨只能一起喝西北風(fēng)了——還得排隊(duì)喝，因?yàn)槲鞅憋L(fēng)也不夠?！?br>
老板娘在他身后笑罵：“你就貧吧！
活該打光棍！”
這話(huà)牛大力聽(tīng)到了，他沒(méi)回頭，只是聳了聳肩。
有些話(huà)聽(tīng)多了，就跟村口那棵老槐樹(shù)一樣，成了風(fēng)景的一部分，你不會(huì)特意去看，但它就在那兒。
傍晚時(shí)分，牛大力蹲在自家門(mén)檻上，就著豬頭肉喝二鍋頭。
夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，院墻的影子拉得很長(zhǎng)。
隔壁院子傳來(lái)嘩嘩的水聲——?jiǎng)⑿÷跐膊恕?br>
他不用看都知道，她肯定穿著那件碎花襯衫，袖子挽到手肘，彎腰時(shí)衣擺會(huì)往上跑一點(diǎn)，露出后腰一小截皮膚。
上個(gè)月宋寶余還沒(méi)走時(shí)，有一次牛大力“不小心”瞥見(jiàn)過(guò)，那截皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，在夕陽(yáng)下泛著光。
他那條右腿——七年前在城里建筑工地摔斷的，后來(lái)接得不太正——在濕滑的鵝卵石上走得格外小心。
倒不是怕再摔一跤，用他自己的話(huà)說(shuō)：“己經(jīng)瘸了，還能瘸到哪去？
難不成還能長(zhǎng)出第三條腿來(lái)？”
魚(yú)簍在腰間晃蕩，里面幾條半斤重的鯽魚(yú)撲騰著，濺出來(lái)的水珠打濕了他洗得發(fā)白的迷彩褲。
他低頭看了看魚(yú)，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是撲騰的命，你撲騰還能賣(mài)錢(qián)，我撲騰只能被人笑話(huà)。”
這話(huà)不假。
二十七歲的牛大力，村里人叫了七年“牛瘸子”，比叫“牛大力”還順口。
剛開(kāi)始他還急眼，后來(lái)想通了：“瘸子就瘸子唄，總比叫‘牛光棍’好聽(tīng)點(diǎn)——雖然意思差不多?！?br>
太陽(yáng)爬到樹(shù)梢時(shí)，牛大力己經(jīng)收拾好漁具往回走了。
路上遇見(jiàn)早起遛彎的三叔公，老爺子瞇著眼睛看了他半天：“喲，瘸子今兒個(gè)收獲不錯(cuò)?。?br>
攢錢(qián)娶媳婦呢？”
“攢錢(qián)買(mǎi)棺材呢?！?br>
牛大力頭也不抬，“早點(diǎn)備下，省得到時(shí)候麻煩別人。”
三叔公被噎得首咳嗽：“你這孩子，說(shuō)的什么晦氣話(huà)！”
“實(shí)話(huà)?！?br>
牛大力瘸著腿繼續(xù)往前走，心里補(bǔ)了一句：“就我這條件，娶媳婦的難度跟買(mǎi)棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不會(huì)嫌我瘸?！?br>
推開(kāi)自家院門(mén)，吱呀聲比昨天又響了些。
牛大力盯著那扇快散架的木門(mén)看了半天，最后得出結(jié)論：“你跟我一樣，都是勉強(qiáng)支撐著?！?br>
三間瓦房還是父母在世時(shí)蓋的，如今墻皮剝落得像得了皮膚病。
院里那棵老梨樹(shù)倒是精神，開(kāi)了一樹(shù)白花，風(fēng)一吹，花瓣落在他頭上肩上。
牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋寶余結(jié)婚時(shí)撒的彩紙，也是這般紛紛揚(yáng)揚(yáng)的——只不過(guò)那是喜事，這是花事。
“都是花，命不一樣。”
他嘟囔著蹲在井邊殺魚(yú)。
刀鋒劃過(guò)魚(yú)腹，內(nèi)臟流出來(lái)，腥氣撲面而來(lái)。
牛大力動(dòng)作熟練得像在給魚(yú)做解剖手術(shù)——如果他上過(guò)醫(yī)學(xué)院的話(huà)。
可惜他高中畢業(yè)就去了城里，在工地干了三年，摔斷了腿，回來(lái)了。
有時(shí)候他會(huì)想，要是當(dāng)年沒(méi)摔斷腿，現(xiàn)在是不是也像村里其他年輕人一樣，在城里租個(gè)單間，每天擠地鐵，然后月底看著***里那點(diǎn)數(shù)字傻笑？
“至少不用聞魚(yú)腥味?！?br>
他自言自語(yǔ)，然后笑了，“不過(guò)也不用每晚一個(gè)人喝悶酒——這也算工傷福利？”
魚(yú)殺好了，腌上了，掛在屋檐下晾著。
下午他得送到鎮(zhèn)上王老板的飯館去，那胖子每次都挑三揀西，最后又不得不買(mǎi)——“野生鯽魚(yú)，就你能抓到，別人都抓不到這么肥的。”
王老板說(shuō)這話(huà)時(shí)總是一臉不甘心，仿佛在夸他又在損他。
中午簡(jiǎn)單下了碗面條，加了點(diǎn)昨天剩的咸菜。
吃著吃著，牛大力忽然停下筷子，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)隔壁院子。
靜悄悄的。
宋寶余上個(gè)月去城里打工了，他那新媳婦劉小曼一個(gè)人在家。
牛大力知道這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該在午睡——這是他觀察了一個(gè)月得出的結(jié)論。
村里那些閑漢總說(shuō)：“寶余那小子真舍得，那么水靈的媳婦扔家里，自己跑城里快活去了?！?br>
牛大力當(dāng)時(shí)蹲在墻角抽煙，心里想的是：“他要是不走，我哪有機(jī)會(huì)每天‘路過(guò)’他家門(mén)口三次？”
這話(huà)當(dāng)然不能說(shuō)出口。
有些心思，就像地窖里腌的咸菜，得捂著，見(jiàn)光就壞。
下午三點(diǎn)，牛大力拎著魚(yú)出門(mén)了。
經(jīng)過(guò)宋家門(mén)前時(shí)，他故意放慢腳步——瘸腿的好處之一，你想走慢時(shí)別人不會(huì)覺(jué)得奇怪。
院門(mén)虛掩著，能看見(jiàn)半邊院子。
晾衣繩上掛著幾件衣服，在風(fēng)里輕輕晃蕩。
有件粉色的內(nèi)衣特別顯眼，薄薄的料子，邊角還綴著蕾絲。
牛大力盯著看了兩秒，忽然覺(jué)得臉頰發(fā)燙，趕緊移開(kāi)視線(xiàn)。
“非禮勿視，非禮勿視?！?br>
他念叨著，瘸腿卻像釘在了地上，“看一眼又不會(huì)少塊肉……再說(shuō)了，是她晾在外面的，我路過(guò)看見(jiàn)，合情合理。”
正自我安慰著，屋里忽然傳來(lái)腳步聲。
牛大力像被踩了尾巴的貓，一瘸一拐地往前躥，速度快得差點(diǎn)把自己絆倒。
走出老遠(yuǎn)，他才停下來(lái)喘氣，心里罵自己沒(méi)出息：“牛大力啊牛大力，你也就這點(diǎn)膽量了，看件內(nèi)衣都能?chē)槼蛇@樣。
真讓你干點(diǎn)啥，你還不得當(dāng)場(chǎng)猝死？”
鎮(zhèn)上的王老板果然又挑三揀西了一番，最后還是按三十塊錢(qián)收了魚(yú)。
牛大力捏著那三張皺巴巴的十元鈔票，在路邊站了會(huì)兒，然后走進(jìn)小賣(mài)部。
“來(lái)瓶二鍋頭，半斤豬頭肉……再要包花生米?！?br>
老板娘是個(gè)西十多歲的胖女人，一邊給他裝東西一邊嘮叨：“大力啊，少喝點(diǎn)酒，攢點(diǎn)錢(qián)說(shuō)個(gè)媳婦是正經(jīng)?！?br>
“嬸子，我要能說(shuō)上媳婦，早就說(shuō)了?！?br>
牛大力咧嘴笑，“這不是條件不允許嘛。
您看我這腿，我這房，我這存款——哦對(duì)，我沒(méi)有存款?！?br>
“你這孩子，凈說(shuō)喪氣話(huà)?！?br>
老板娘把塑料袋遞給他，“隔壁村有個(gè)寡婦，西十出頭，帶個(gè)孩子，你要不見(jiàn)見(jiàn)？”
牛大力接過(guò)袋子，想了想：“帶男孩女孩？”
“女孩，十歲了?！?br>
“那算了?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走，“我養(yǎng)自己都費(fèi)勁，再加兩張嘴，咱們仨只能一起喝西北風(fēng)了——還得排隊(duì)喝，因?yàn)槲鞅憋L(fēng)也不夠?！?br>
老板娘在他身后笑罵：“你就貧吧！
活該打光棍！”
這話(huà)牛大力聽(tīng)到了，他沒(méi)回頭，只是聳了聳肩。
有些話(huà)聽(tīng)多了，就跟村口那棵老槐樹(shù)一樣，成了風(fēng)景的一部分，你不會(huì)特意去看，但它就在那兒。
傍晚時(shí)分，牛大力蹲在自家門(mén)檻上，就著豬頭肉喝二鍋頭。
夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，院墻的影子拉得很長(zhǎng)。
隔壁院子傳來(lái)嘩嘩的水聲——?jiǎng)⑿÷跐膊恕?br>
他不用看都知道，她肯定穿著那件碎花襯衫，袖子挽到手肘，彎腰時(shí)衣擺會(huì)往上跑一點(diǎn)，露出后腰一小截皮膚。
上個(gè)月宋寶余還沒(méi)走時(shí)，有一次牛大力“不小心”瞥見(jiàn)過(guò)，那截皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，在夕陽(yáng)下泛著光。