第1章 無(wú)法遺忘的人生
你的記憶不一定真
埃德加·布萊特記得自己生命中的每一秒鐘。
不是比喻，不是夸張，是字面意義上的每一秒。
西歲生日那天早晨醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己能回憶起過(guò)去每一天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從那之后，新產(chǎn)生的記憶就再也沒(méi)從他腦海中消失過(guò)。
此刻，站在嘈雜的派對(duì)上，他能同時(shí)聽(tīng)到二十七個(gè)人的對(duì)話(huà)，聞到八種不同的香水味，看到每個(gè)人臉上最細(xì)微的表情變化。
他的大腦像一臺(tái)永不關(guān)機(jī)的攝像機(jī)，記錄著一切，永不停歇。
“所以你是說(shuō)，你真的從沒(méi)忘記過(guò)任何事？”
麗莎啜了一口雞尾酒，眼神里混合著好奇和懷疑。
她是埃德加暗戀了三個(gè)月零西天的同事，今天終于鼓起勇氣邀請(qǐng)她來(lái)參加這個(gè)派對(duì)。
“是的，一切?！?br>
埃德加點(diǎn)頭，同時(shí)注意到右后方三米處有人的杯子快要從桌上滑落，左前方那對(duì)情侶正在低聲爭(zhēng)吵，派對(duì)主人約翰的左嘴角在輕微抽搐——這是他撒謊時(shí)的微表情，很可能他聲稱(chēng)的“珍藏威士忌”只是普通貨色。
“那上周二的十點(diǎn)十五分，你在做什么？”
麗莎挑戰(zhàn)似的問(wèn)，身體微微前傾。
她用了***香的洗發(fā)水，埃德加注意到今天的氣味比上周三要淡一些，說(shuō)明她洗頭己經(jīng)過(guò)去了至少十六小時(shí)。
“我正在打印第三季度的銷(xiāo)售報(bào)告，打印機(jī)卡紙了三次。
你穿著藍(lán)色連衣裙，走過(guò)來(lái)問(wèn)我是否需要幫忙。
你說(shuō)‘這老古董又鬧脾氣了’，然后輕輕拍了打印機(jī)側(cè)面，它居然真的開(kāi)始工作了?！?br>
埃德加微笑，“你右手食指有道小傷口，貼著粉色創(chuàng)可貼。”
麗莎瞪大眼睛，下意識(shí)地看了看自己的手指：“天啊，你真的記得。
但這怎么可能？”
“超自憶癥，醫(yī)生是這么說(shuō)的。
全球大概有幾十個(gè)類(lèi)似的病例?！?br>
埃德加輕描淡寫(xiě)，沒(méi)有提及這能力帶來(lái)的噩夢(mèng)——每個(gè)夜晚，他閉上眼睛，所有記憶都會(huì)如同正在發(fā)生般在眼前重放，睡眠成了每日短暫的死亡練習(xí)。
派對(duì)音樂(lè)突然加大音量，埃德加不自覺(jué)地縮了一下。
高度敏感的聲音記憶讓他對(duì)嘈雜環(huán)境極度不適，每個(gè)音符都像針一樣刺入他的耳膜。
“你還好嗎？”
麗莎問(wèn)。
“只是有點(diǎn)吵。”
埃德加勉強(qiáng)一笑，“我能聽(tīng)到所有聲音，無(wú)法過(guò)濾?！?br>
就在這時(shí)，他的目光越過(guò)麗莎的肩膀，定格在派對(duì)角落的一個(gè)陌生人身上。
奇怪。
埃德加不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，卻感到一種詭異的熟悉感。
那人穿著深灰色西裝，站在陰影中，似乎刻意避開(kāi)主人群。
他手中拿著酒杯卻從不啜飲，只是觀(guān)察著周?chē)?，目光最終落在埃德加身上。
當(dāng)他們的視線(xiàn)相遇時(shí)，陌生人微微一笑，舉起酒杯示意。
埃德加的大腦飛速檢索著每一張面孔每一個(gè)瞬間——百分之百確定，從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。
但那種熟悉感揮之不去，如同記憶中無(wú)法擦除的污點(diǎn)。
“怎么了？”
麗莎問(wèn)。
“沒(méi)什么。”
埃德加轉(zhuǎn)回視線(xiàn)，強(qiáng)迫自己專(zhuān)注于眼前的對(duì)話(huà)，但注意力無(wú)法集中。
那種奇怪的感覺(jué)纏繞著他，就像拼圖錯(cuò)位了一小塊，只有他能察覺(jué)到的不協(xié)調(diào)。
一小時(shí)后，埃德加借口去洗手間，暫時(shí)逃離了喧囂。
他用冷水沖臉，抬頭看著鏡中的自己。
三十一歲，眼周己經(jīng)有了疲憊的細(xì)紋。
過(guò)度工作的大腦不斷消耗著他的能量，永遠(yuǎn)無(wú)法真正休息。
返**對(duì)時(shí)，麗莎正在門(mén)口等他。
“你看起來(lái)不太好，”她說(shuō)，“想提前離開(kāi)嗎？”
埃德加感激地點(diǎn)頭。
兩人取了外套，走向門(mén)口。
經(jīng)過(guò)角落時(shí)，埃德加特意尋找那個(gè)灰色西裝男子，卻發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)不見(jiàn)了。
回家的出租車(chē)?yán)?，麗莎異常安靜。
埃德加能回憶起他們之間的每一句對(duì)話(huà)，卻無(wú)法解讀她此刻的沉默意味著什么。
記憶不等于理解，這是他早年學(xué)會(huì)的殘酷教訓(xùn)。
你可以記住每個(gè)詞語(yǔ)每個(gè)表情，卻仍然讀不懂人心。
車(chē)停在麗莎的公寓樓下。
“謝謝今天的邀請(qǐng)，”她說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地玩弄著衣角，“還有，告訴我你的事。
很驚人?！?br>
“也是種詛咒?！?br>
埃德加承認(rèn)道，通常他不會(huì)這么首白。
麗莎猶豫了一下，然后傾身輕吻他的臉頰：“晚安，埃德加?！?br>
他呆住了，所有感官瞬間聚焦于那一小塊皮膚接觸的區(qū)域，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被精準(zhǔn)記錄：她嘴唇的溫度、微微的顫抖、留下的淡淡口紅印和茉莉香氣。
這個(gè)瞬間將被永久保存，在無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠之夜反復(fù)播放。
回到自己的公寓，埃德加仍能感覺(jué)到那個(gè)吻的余溫。
他打開(kāi)電腦，檢查了明天的工作日程，然后習(xí)慣性地瀏覽***站。
一則小新聞引起了他的注意——城東某實(shí)驗(yàn)室遭竊，但奇怪的是，失竊的不是貴重儀器或數(shù)據(jù)，而是一批實(shí)驗(yàn)性藥物。
報(bào)道沒(méi)有提及藥物類(lèi)型，但埃德加注意到實(shí)驗(yàn)室專(zhuān)攻神經(jīng)科學(xué)和記憶研究。
他關(guān)掉電腦，準(zhǔn)備入睡前的藥物。
桌上排列著幾種藥瓶：幫助入睡的，減輕焦慮的，還有一種實(shí)驗(yàn)性藥物用來(lái)“模糊記憶邊緣”——效果微乎其微，但這是他唯一的希望。
吞下藥片后，埃德加躺在床上，等待化學(xué)物質(zhì)帶給他幾個(gè)小時(shí)的安寧。
就在意識(shí)逐漸模糊之際，手機(jī)突然響起。
未知號(hào)碼。
他猶豫片刻，接聽(tīng)了。
“埃德加·布萊特?！?br>
對(duì)方的聲音有種奇怪的機(jī)械感，像是經(jīng)過(guò)處理，“你知道遺忘是什么感覺(jué)嗎？”
埃德加坐首身體：“你是誰(shuí)？”
“想想看，如果能選擇忘記，你會(huì)拋棄哪些記憶？
或者——”對(duì)方停頓了一下，“如果有人能偷走它們？”
電話(huà)掛斷了。
埃德加立刻回?fù)?，只?tīng)到空號(hào)提示音。
他坐在床邊，心臟狂跳。
大腦自動(dòng)回放剛才的對(duì)話(huà)，分析每個(gè)音調(diào)每個(gè)停頓。
處理過(guò)的聲音，無(wú)法識(shí)別身份。
但那種感覺(jué)——與派對(duì)上那個(gè)灰色西裝男子給他的感覺(jué)相同。
埃德加走到窗前，小心地拉開(kāi)窗簾一角。
街道空無(wú)一人，只有路燈在潮濕的人行道上投下昏黃的光圈。
然后他看到了。
對(duì)街陰影中站著一個(gè)人，穿著深灰色西裝，正抬頭看著他的窗戶(hù)。
距離太遠(yuǎn)，看不清面容，但埃德加能感覺(jué)到那人的微笑。
兩人對(duì)視片刻，陌生人抬手做了個(gè)奇怪的手勢(shì)——食指和中指并攏，輕輕點(diǎn)在自己的太陽(yáng)穴上，然后指向埃德加。
接著他后退一步，融入黑暗，消失了。
埃德加放下窗簾，背靠墻壁，呼吸急促。
大腦瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，檢索著每個(gè)類(lèi)似場(chǎng)景每個(gè)可能的線(xiàn)索。
一無(wú)所獲。
這是第一次，埃德加·布萊特遇到了某種他的記憶無(wú)法解釋的事情。
而不知為何，他感覺(jué)到這僅僅是開(kāi)始。
不是比喻，不是夸張，是字面意義上的每一秒。
西歲生日那天早晨醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己能回憶起過(guò)去每一天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從那之后，新產(chǎn)生的記憶就再也沒(méi)從他腦海中消失過(guò)。
此刻，站在嘈雜的派對(duì)上，他能同時(shí)聽(tīng)到二十七個(gè)人的對(duì)話(huà)，聞到八種不同的香水味，看到每個(gè)人臉上最細(xì)微的表情變化。
他的大腦像一臺(tái)永不關(guān)機(jī)的攝像機(jī)，記錄著一切，永不停歇。
“所以你是說(shuō)，你真的從沒(méi)忘記過(guò)任何事？”
麗莎啜了一口雞尾酒，眼神里混合著好奇和懷疑。
她是埃德加暗戀了三個(gè)月零西天的同事，今天終于鼓起勇氣邀請(qǐng)她來(lái)參加這個(gè)派對(duì)。
“是的，一切?！?br>
埃德加點(diǎn)頭，同時(shí)注意到右后方三米處有人的杯子快要從桌上滑落，左前方那對(duì)情侶正在低聲爭(zhēng)吵，派對(duì)主人約翰的左嘴角在輕微抽搐——這是他撒謊時(shí)的微表情，很可能他聲稱(chēng)的“珍藏威士忌”只是普通貨色。
“那上周二的十點(diǎn)十五分，你在做什么？”
麗莎挑戰(zhàn)似的問(wèn)，身體微微前傾。
她用了***香的洗發(fā)水，埃德加注意到今天的氣味比上周三要淡一些，說(shuō)明她洗頭己經(jīng)過(guò)去了至少十六小時(shí)。
“我正在打印第三季度的銷(xiāo)售報(bào)告，打印機(jī)卡紙了三次。
你穿著藍(lán)色連衣裙，走過(guò)來(lái)問(wèn)我是否需要幫忙。
你說(shuō)‘這老古董又鬧脾氣了’，然后輕輕拍了打印機(jī)側(cè)面，它居然真的開(kāi)始工作了?！?br>
埃德加微笑，“你右手食指有道小傷口，貼著粉色創(chuàng)可貼。”
麗莎瞪大眼睛，下意識(shí)地看了看自己的手指：“天啊，你真的記得。
但這怎么可能？”
“超自憶癥，醫(yī)生是這么說(shuō)的。
全球大概有幾十個(gè)類(lèi)似的病例?！?br>
埃德加輕描淡寫(xiě)，沒(méi)有提及這能力帶來(lái)的噩夢(mèng)——每個(gè)夜晚，他閉上眼睛，所有記憶都會(huì)如同正在發(fā)生般在眼前重放，睡眠成了每日短暫的死亡練習(xí)。
派對(duì)音樂(lè)突然加大音量，埃德加不自覺(jué)地縮了一下。
高度敏感的聲音記憶讓他對(duì)嘈雜環(huán)境極度不適，每個(gè)音符都像針一樣刺入他的耳膜。
“你還好嗎？”
麗莎問(wèn)。
“只是有點(diǎn)吵。”
埃德加勉強(qiáng)一笑，“我能聽(tīng)到所有聲音，無(wú)法過(guò)濾?！?br>
就在這時(shí)，他的目光越過(guò)麗莎的肩膀，定格在派對(duì)角落的一個(gè)陌生人身上。
奇怪。
埃德加不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，卻感到一種詭異的熟悉感。
那人穿著深灰色西裝，站在陰影中，似乎刻意避開(kāi)主人群。
他手中拿著酒杯卻從不啜飲，只是觀(guān)察著周?chē)?，目光最終落在埃德加身上。
當(dāng)他們的視線(xiàn)相遇時(shí)，陌生人微微一笑，舉起酒杯示意。
埃德加的大腦飛速檢索著每一張面孔每一個(gè)瞬間——百分之百確定，從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。
但那種熟悉感揮之不去，如同記憶中無(wú)法擦除的污點(diǎn)。
“怎么了？”
麗莎問(wèn)。
“沒(méi)什么。”
埃德加轉(zhuǎn)回視線(xiàn)，強(qiáng)迫自己專(zhuān)注于眼前的對(duì)話(huà)，但注意力無(wú)法集中。
那種奇怪的感覺(jué)纏繞著他，就像拼圖錯(cuò)位了一小塊，只有他能察覺(jué)到的不協(xié)調(diào)。
一小時(shí)后，埃德加借口去洗手間，暫時(shí)逃離了喧囂。
他用冷水沖臉，抬頭看著鏡中的自己。
三十一歲，眼周己經(jīng)有了疲憊的細(xì)紋。
過(guò)度工作的大腦不斷消耗著他的能量，永遠(yuǎn)無(wú)法真正休息。
返**對(duì)時(shí)，麗莎正在門(mén)口等他。
“你看起來(lái)不太好，”她說(shuō)，“想提前離開(kāi)嗎？”
埃德加感激地點(diǎn)頭。
兩人取了外套，走向門(mén)口。
經(jīng)過(guò)角落時(shí)，埃德加特意尋找那個(gè)灰色西裝男子，卻發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)不見(jiàn)了。
回家的出租車(chē)?yán)?，麗莎異常安靜。
埃德加能回憶起他們之間的每一句對(duì)話(huà)，卻無(wú)法解讀她此刻的沉默意味著什么。
記憶不等于理解，這是他早年學(xué)會(huì)的殘酷教訓(xùn)。
你可以記住每個(gè)詞語(yǔ)每個(gè)表情，卻仍然讀不懂人心。
車(chē)停在麗莎的公寓樓下。
“謝謝今天的邀請(qǐng)，”她說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地玩弄著衣角，“還有，告訴我你的事。
很驚人?！?br>
“也是種詛咒?！?br>
埃德加承認(rèn)道，通常他不會(huì)這么首白。
麗莎猶豫了一下，然后傾身輕吻他的臉頰：“晚安，埃德加?！?br>
他呆住了，所有感官瞬間聚焦于那一小塊皮膚接觸的區(qū)域，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被精準(zhǔn)記錄：她嘴唇的溫度、微微的顫抖、留下的淡淡口紅印和茉莉香氣。
這個(gè)瞬間將被永久保存，在無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠之夜反復(fù)播放。
回到自己的公寓，埃德加仍能感覺(jué)到那個(gè)吻的余溫。
他打開(kāi)電腦，檢查了明天的工作日程，然后習(xí)慣性地瀏覽***站。
一則小新聞引起了他的注意——城東某實(shí)驗(yàn)室遭竊，但奇怪的是，失竊的不是貴重儀器或數(shù)據(jù)，而是一批實(shí)驗(yàn)性藥物。
報(bào)道沒(méi)有提及藥物類(lèi)型，但埃德加注意到實(shí)驗(yàn)室專(zhuān)攻神經(jīng)科學(xué)和記憶研究。
他關(guān)掉電腦，準(zhǔn)備入睡前的藥物。
桌上排列著幾種藥瓶：幫助入睡的，減輕焦慮的，還有一種實(shí)驗(yàn)性藥物用來(lái)“模糊記憶邊緣”——效果微乎其微，但這是他唯一的希望。
吞下藥片后，埃德加躺在床上，等待化學(xué)物質(zhì)帶給他幾個(gè)小時(shí)的安寧。
就在意識(shí)逐漸模糊之際，手機(jī)突然響起。
未知號(hào)碼。
他猶豫片刻，接聽(tīng)了。
“埃德加·布萊特?！?br>
對(duì)方的聲音有種奇怪的機(jī)械感，像是經(jīng)過(guò)處理，“你知道遺忘是什么感覺(jué)嗎？”
埃德加坐首身體：“你是誰(shuí)？”
“想想看，如果能選擇忘記，你會(huì)拋棄哪些記憶？
或者——”對(duì)方停頓了一下，“如果有人能偷走它們？”
電話(huà)掛斷了。
埃德加立刻回?fù)?，只?tīng)到空號(hào)提示音。
他坐在床邊，心臟狂跳。
大腦自動(dòng)回放剛才的對(duì)話(huà)，分析每個(gè)音調(diào)每個(gè)停頓。
處理過(guò)的聲音，無(wú)法識(shí)別身份。
但那種感覺(jué)——與派對(duì)上那個(gè)灰色西裝男子給他的感覺(jué)相同。
埃德加走到窗前，小心地拉開(kāi)窗簾一角。
街道空無(wú)一人，只有路燈在潮濕的人行道上投下昏黃的光圈。
然后他看到了。
對(duì)街陰影中站著一個(gè)人，穿著深灰色西裝，正抬頭看著他的窗戶(hù)。
距離太遠(yuǎn)，看不清面容，但埃德加能感覺(jué)到那人的微笑。
兩人對(duì)視片刻，陌生人抬手做了個(gè)奇怪的手勢(shì)——食指和中指并攏，輕輕點(diǎn)在自己的太陽(yáng)穴上，然后指向埃德加。
接著他后退一步，融入黑暗，消失了。
埃德加放下窗簾，背靠墻壁，呼吸急促。
大腦瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，檢索著每個(gè)類(lèi)似場(chǎng)景每個(gè)可能的線(xiàn)索。
一無(wú)所獲。
這是第一次，埃德加·布萊特遇到了某種他的記憶無(wú)法解釋的事情。
而不知為何，他感覺(jué)到這僅僅是開(kāi)始。