第1章 城中村出租屋
在遺忘之前愛(ài)你！
雨水順著生銹的鐵皮屋檐砸下，在水泥地上鑿出密密麻麻的小坑。
寧初語(yǔ)踮腳穿過(guò)晾滿衣服的狹窄過(guò)道，各家各戶的電視聲、吵架聲、嬰兒哭聲混作一團(tuán)。
她住的302室門(mén)牌歪斜地掛著，鎖孔里還插著半截?cái)嗟舻蔫€匙——那是上周夜歸時(shí)被醉漢撞斷的。
推開(kāi)門(mén)，撲面而來(lái)的是中藥的苦澀。
煤爐上的藥罐正咕嘟咕嘟冒著泡，褐色的藥汁溢出罐口，在爐壁上留下一道道焦黑的淚痕。
寧初語(yǔ)抓起抹布去擦，布料剛碰到滾燙的爐壁就"嗤"地冒出一縷白煙，焦糊味瞬間蓋過(guò)了藥香。
"初語(yǔ)啊……" 里屋傳來(lái)母親趙蘭的咳嗽聲，每一聲都像是從肺里硬扯出來(lái)的。
寧初語(yǔ)快步走進(jìn)去，看見(jiàn)母親正佝僂著背坐在床沿，手里攥著一團(tuán)帶血的衛(wèi)生紙。
"媽！
"她聲音發(fā)緊，一把抓過(guò)母親的手腕，"怎么又咳血了？
醫(yī)生不是說(shuō)按時(shí)吃藥就不會(huì)這樣嗎？
"趙蘭搖搖頭，蒼白的臉上擠出一點(diǎn)笑，手指無(wú)意識(shí)地***那團(tuán)染血的紙巾："**病了，不礙事。
天氣轉(zhuǎn)涼總要犯的……"她指了指床頭柜上的藥瓶，玻璃瓶底只剩兩片白色藥片，"今天的藥……我減了半片。
"寧初語(yǔ)猛地抬頭，藥瓶在她手里“咔嗒”作響："為什么？！
您不知道這藥不能隨便減量嗎？
上周復(fù)查時(shí)醫(yī)生怎么說(shuō)的您忘了？
""太貴了，"趙蘭輕聲說(shuō)，伸手想拿回藥瓶又縮回手，轉(zhuǎn)而整理起皺巴巴的床單，"一瓶要兩百多，夠咱家吃三天飯了。
隔壁張嬸說(shuō)……"“張嬸懂什么！
她連血壓計(jì)都不會(huì)看！”
寧初語(yǔ)打斷母親，聲音突然拔高又硬生生壓下來(lái)，“您聽(tīng)她的還是聽(tīng)醫(yī)生的？”
趙蘭突然劇烈咳嗽起來(lái)，整個(gè)人彎成一張拉滿的弓。
寧初語(yǔ)慌忙去拍她的背，隔著單薄的睡衣能摸到嶙峋的脊椎。
咳聲暫歇時(shí)，趙蘭喘著氣說(shuō)：“你每天……送外賣到半夜……媽看著心疼……”寧初語(yǔ)胸口發(fā)悶，低頭去翻圍裙口袋里的手機(jī)。
屏幕亮起，一條新訂單跳出來(lái)——“帝景酒店2808室，王女士，備注：超時(shí)一分鐘拒收，小費(fèi)50元。”
她的手指懸在"接單"按鈕上。
帝景酒店在城東，騎車要西十分鐘，何況現(xiàn)在暴雨如注……"別接了，"趙蘭顫巍巍地站起來(lái)，從門(mén)后取下那件洗得發(fā)白的藍(lán)色雨衣，袖口還留著上次縫補(bǔ)的歪扭針腳，"這雨太大了，你上個(gè)月淋雨發(fā)燒，差點(diǎn)把肺都咳出來(lái)……媽現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)你咳嗽就……"寧初語(yǔ)沒(méi)接話，只是迅速套上雨衣。
拉鏈卡在中間死活拉不上去，她低頭用牙咬住，狠狠一拽。
"嘩啦"一聲，拉鏈頭崩飛了，砸在鐵皮柜上又彈到墻角。
"王女士這單小費(fèi)高，"她彎腰系鞋帶，聲音悶悶的，"跑完這趟，正好夠買您下周的止咳糖漿和降壓藥。
"頓了頓又說(shuō)，“我查過(guò)了，那糖漿是中藥制劑，不傷胃”趙蘭還想說(shuō)什么，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。
她扶著墻彎下腰，瘦削的肩胛骨在單薄的睡衣下凸起，像一對(duì)即將折斷的翅膀。
寧初語(yǔ)抓起外賣箱沖出門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親在身后喊："帶把傘——"話音未落，鐵門(mén)己經(jīng)"砰"地關(guān)上，震得墻上的老式掛歷嘩啦作響。
八月那一頁(yè)上，“復(fù)查日”三個(gè)字被紅筆重重圈了起來(lái)。
巷子里的積水沒(méi)過(guò)了腳踝，混著腐爛的菜葉和塑料袋，黏膩地裹住她的布鞋。
拐角處，一只濕透的流浪貓從垃圾桶里躥出來(lái)，綠幽幽的眼睛在黑暗中一閃而過(guò)。
她摸出手機(jī)看了眼時(shí)間——“18:47”。
距離送達(dá)截止時(shí)間，還有“23分鐘”。
寧初語(yǔ)踮腳穿過(guò)晾滿衣服的狹窄過(guò)道，各家各戶的電視聲、吵架聲、嬰兒哭聲混作一團(tuán)。
她住的302室門(mén)牌歪斜地掛著，鎖孔里還插著半截?cái)嗟舻蔫€匙——那是上周夜歸時(shí)被醉漢撞斷的。
推開(kāi)門(mén)，撲面而來(lái)的是中藥的苦澀。
煤爐上的藥罐正咕嘟咕嘟冒著泡，褐色的藥汁溢出罐口，在爐壁上留下一道道焦黑的淚痕。
寧初語(yǔ)抓起抹布去擦，布料剛碰到滾燙的爐壁就"嗤"地冒出一縷白煙，焦糊味瞬間蓋過(guò)了藥香。
"初語(yǔ)啊……" 里屋傳來(lái)母親趙蘭的咳嗽聲，每一聲都像是從肺里硬扯出來(lái)的。
寧初語(yǔ)快步走進(jìn)去，看見(jiàn)母親正佝僂著背坐在床沿，手里攥著一團(tuán)帶血的衛(wèi)生紙。
"媽！
"她聲音發(fā)緊，一把抓過(guò)母親的手腕，"怎么又咳血了？
醫(yī)生不是說(shuō)按時(shí)吃藥就不會(huì)這樣嗎？
"趙蘭搖搖頭，蒼白的臉上擠出一點(diǎn)笑，手指無(wú)意識(shí)地***那團(tuán)染血的紙巾："**病了，不礙事。
天氣轉(zhuǎn)涼總要犯的……"她指了指床頭柜上的藥瓶，玻璃瓶底只剩兩片白色藥片，"今天的藥……我減了半片。
"寧初語(yǔ)猛地抬頭，藥瓶在她手里“咔嗒”作響："為什么？！
您不知道這藥不能隨便減量嗎？
上周復(fù)查時(shí)醫(yī)生怎么說(shuō)的您忘了？
""太貴了，"趙蘭輕聲說(shuō)，伸手想拿回藥瓶又縮回手，轉(zhuǎn)而整理起皺巴巴的床單，"一瓶要兩百多，夠咱家吃三天飯了。
隔壁張嬸說(shuō)……"“張嬸懂什么！
她連血壓計(jì)都不會(huì)看！”
寧初語(yǔ)打斷母親，聲音突然拔高又硬生生壓下來(lái)，“您聽(tīng)她的還是聽(tīng)醫(yī)生的？”
趙蘭突然劇烈咳嗽起來(lái)，整個(gè)人彎成一張拉滿的弓。
寧初語(yǔ)慌忙去拍她的背，隔著單薄的睡衣能摸到嶙峋的脊椎。
咳聲暫歇時(shí)，趙蘭喘著氣說(shuō)：“你每天……送外賣到半夜……媽看著心疼……”寧初語(yǔ)胸口發(fā)悶，低頭去翻圍裙口袋里的手機(jī)。
屏幕亮起，一條新訂單跳出來(lái)——“帝景酒店2808室，王女士，備注：超時(shí)一分鐘拒收，小費(fèi)50元。”
她的手指懸在"接單"按鈕上。
帝景酒店在城東，騎車要西十分鐘，何況現(xiàn)在暴雨如注……"別接了，"趙蘭顫巍巍地站起來(lái)，從門(mén)后取下那件洗得發(fā)白的藍(lán)色雨衣，袖口還留著上次縫補(bǔ)的歪扭針腳，"這雨太大了，你上個(gè)月淋雨發(fā)燒，差點(diǎn)把肺都咳出來(lái)……媽現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)你咳嗽就……"寧初語(yǔ)沒(méi)接話，只是迅速套上雨衣。
拉鏈卡在中間死活拉不上去，她低頭用牙咬住，狠狠一拽。
"嘩啦"一聲，拉鏈頭崩飛了，砸在鐵皮柜上又彈到墻角。
"王女士這單小費(fèi)高，"她彎腰系鞋帶，聲音悶悶的，"跑完這趟，正好夠買您下周的止咳糖漿和降壓藥。
"頓了頓又說(shuō)，“我查過(guò)了，那糖漿是中藥制劑，不傷胃”趙蘭還想說(shuō)什么，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。
她扶著墻彎下腰，瘦削的肩胛骨在單薄的睡衣下凸起，像一對(duì)即將折斷的翅膀。
寧初語(yǔ)抓起外賣箱沖出門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親在身后喊："帶把傘——"話音未落，鐵門(mén)己經(jīng)"砰"地關(guān)上，震得墻上的老式掛歷嘩啦作響。
八月那一頁(yè)上，“復(fù)查日”三個(gè)字被紅筆重重圈了起來(lái)。
巷子里的積水沒(méi)過(guò)了腳踝，混著腐爛的菜葉和塑料袋，黏膩地裹住她的布鞋。
拐角處，一只濕透的流浪貓從垃圾桶里躥出來(lái)，綠幽幽的眼睛在黑暗中一閃而過(guò)。
她摸出手機(jī)看了眼時(shí)間——“18:47”。
距離送達(dá)截止時(shí)間，還有“23分鐘”。