洗手間的鏡面蒙著薄霧，我伸手擦拭時，指尖傳來異樣的凝滯感。

鏡中人影晃動，竟像是隔著毛玻璃在窺視我。

這面跟了我七年的鏡子，今天突然變得陌生起來。

手機在客廳茶幾上震動第三回時，我終于放棄與鏡面對峙。

來電顯示是"夏蟬"，這個名字在通訊錄里沉寂了兩年三個月零五天。

我按下接聽鍵，電流雜音里傳來她帶著哭腔的聲音："林深你瘋了是不是？

大半夜往實驗室傳病毒程序......""什么實驗室？

"我擦頭發(fā)的手頓在半空。

水珠順著脖頸滑進衣領，在胸口暈開刺骨的涼。

"量子成像實驗室啊！

你上周剛把密鑰交給我保管，現(xiàn)在整個系統(tǒng)都被你植入的蠕蟲搞癱瘓了......"她的聲音突然扭曲成尖銳的蜂鳴，我慌忙把手機拿遠，發(fā)現(xiàn)屏幕正滲出詭異的靛藍色液體。

門鈴就在這時響了。

透過貓眼能看到401的門牌在廊燈下泛著冷光，這讓我產(chǎn)生某種荒誕的錯位感——我分明住在1704室。

門外站著的快遞員穿著DHL制服，正在核對單據(jù)："林深先生？

同城急件。

"我接過包裹時注意到他胸牌上的日期：2023年9月15日。

可我的手機日歷分明顯示今天是2021年6月12日。

快遞單右下角印著發(fā)件人信息：量子成像實驗室，夏蟬。

剪刀劃開膠帶的瞬間，某種近似次聲波的震動從紙箱里傳出。

我掀開蓋子的動作在看清內(nèi)容物時徹底僵住——箱底整整齊齊碼著十二個相框，每個相框里都是我捧著不同獎項的照片。

柏林電影節(jié)銀熊獎、荷賽年度照片、普利策特寫攝影獎，燙金銘牌在晨光中亮得刺眼。

可這些獎項我從未獲得過。

相框底層壓著本墨綠色護照，塑封頁上赫然是我的照片，但名字卻是"Lin Shenyang"。

當我翻開簽證頁時，一張泛黃的拍立得飄然落地。

照片里我和夏蟬站在粒子對撞機的環(huán)形軌道前，她白大褂口袋上別著"首席研究員"的工牌，日期戳顯示是三天前拍攝的。

手機再次震動，這次是物業(yè)通知："1704室業(yè)主**，您預約的空調(diào)清洗服務......"我沖到陽臺推開窗，十七樓的風卷著對面寫字樓的玻璃幕墻反光