第一章：入職七月的蟬鳴裹著暑氣撞進動物園大門時，林小夏正站在員工通道的玻璃門前，手指無意識地摩挲著胸前的工牌。

金屬牌有點硌皮膚，上面印著 “XX 市動物園?雨林館引導員”，照片里的她抿著嘴笑，右邊酒窩淺得幾乎看不見 —— 那是今早出門前特意對著鏡子練了十分鐘的 “標準服務微笑”。

“新來的？”

身后傳來沙啞的男聲。

小夏回頭，看見個穿藍色工裝的中年男人，工裝左胸繡著 “張” 字，袖口沾著幾點暗紅污漬，像沒洗干凈的果汁，又像…… 血。

“我是林小夏，今天第一天報道?！?br>
她趕緊點頭，把工牌往領口按了按，“您是帶教前輩吧？”

男人扯了扯嘴角，沒接話，轉身往員工樓走：“先領手冊。

園長說了，雨林館的規(guī)矩比別的區(qū)域多，記不住就別上崗?！?br>
員工樓二樓的辦公室飄著濃得化不開的***茶味。

園長坐在轉椅上，背對著窗戶，陽光把他的影子拉得老長，幾乎要漫到小夏腳邊。

他沒抬頭，只從抽屜里抽出一本藍色封皮的手冊，“啪” 地拍在桌上：“重點看第一條。”

小夏翻開，第一頁用加粗黑體寫著：雨林館員工守則（2023 版）雨林館開放時間為 8:00-18:00，18:00 后禁止任何人員滯留。

若因特殊情況需延時，須提前向園長報備并獲得書面許可。

“記住了？”

園長終于抬頭，鏡片后的眼睛泛著冷光，“去年有個小子下班時撿了只迷路的鸚鵡，多留了二十分鐘 —— 后來監(jiān)控里只拍到他的工牌，掛在蝴蝶蘭架子上晃?！?br>
小夏喉結動了動，手冊在手里沁出薄汗：“知、知道了?！?br>
“跟老張去熟悉場地?！?br>
園長低頭翻文件，“別問不該問的，比如‘夜巡’。

我們這沒有夜巡崗。”

——雨林館的玻璃穹頂濾下斑駁的光，空氣里浮動著潮濕的植物腥氣。

老張雙手插兜，慢悠悠帶著小夏繞展柜：“左邊是兩棲動物區(qū)，樹蛙、箭毒蛙；右邊是爬行動物，黃金蟒、綠樹蚺。

游客問什么答什么，別多嘴。”

“那…… 游客守則里說雨林館安全，是真的嗎？”

小夏想起今早路過游客中心時，公告欄上貼的《雨林館游覽