丁小秋這名字，是老院長(zhǎng)丁嵐給起的。

姓隨的是丁嵐自己的姓，名兒里的 “秋”，是因?yàn)樗蝗诉z棄在公園角落那天天高云淡，福利院登記本上明明白白寫著 “立秋后二日”。

丁嵐在福利院待了快三十年，離婚那年剛過三十，懷里還抱著不足周歲的兒子丁小春。

孩子父親是個(gè)小有名氣的畫家，整天忙著所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，自打小春生下來查出有先天性心臟病，便一口咬定這病是 “上輩子的債”。

他拍**離開時(shí)，連孩子最后一眼都沒舍得看。

丁嵐抱著襁褓里小臉發(fā)紫的嬰孩，在空蕩蕩的家里枯坐了整宿，第二天照舊準(zhǔn)時(shí)去福利院上班，只是鬢角的頭發(fā)，不到半年就白了大半。

小春是個(gè)聰明孩子，三歲就能背完《三字經(jīng)》，畫的小人兒比院里美術(shù)老師畫得還像模像樣。

但藥罐子從沒離過手，稍微跑快兩步就嘴唇發(fā)烏，喘得像臺(tái)漏風(fēng)的風(fēng)箱。

丁嵐給他起名 “春”，盼著他能像春天的草芽那樣扎得深、長(zhǎng)得旺。

沒想到十二歲那年開春，孩子在院里的海棠樹下看螞蟻搬家，頭一歪就沒再醒過來。

丁嵐把自己關(guān)在辦公室三天，出來后對(duì)福利院的阿姨們說：“以后來的男娃，就按春夏秋冬排著起名吧。”

第一個(gè)來的是丁小夏，兩歲多，圓滾滾的像頭小老虎，見誰都咧著嘴笑，露出兩顆剛冒頭的小虎牙。

丁嵐總說這孩子是來報(bào)恩的，沒到五歲就被城里一對(duì)夫婦領(lǐng)走，臨走時(shí)小夏抱著丁嵐的脖子哭，說長(zhǎng)大了要給院長(zhǎng)媽媽買大房子。

丁嵐抹著眼淚送他上車，那時(shí)真以為這是孩子最好的歸宿。

八年后，丁嵐去市里開會(huì)，在***門口撞見個(gè)半大孩子正跟**撕扯，那眉眼間的機(jī)靈勁兒看著格外眼熟。

上去一問才知道是丁小夏 —— 養(yǎng)父母生了親兒子，他就成了多余的人，先是被鎖在陽臺(tái)，后來自己跑了出去，跟著街面上的混混學(xué)偷東西，剛滿十三就進(jìn)了少管所。

丁嵐再去探視，孩子隔著玻璃瞪她，眼神里全是怨：“你當(dāng)初為啥不攔著？

他們根本不是好人！”

丁嵐回來后，在小春的照片前坐了一夜，第二天眼圈紅腫地對(duì)阿姨們說：“緣分這東西，強(qiáng)求不來。”

丁小秋來的時(shí)候剛出生沒多久，被裝在一個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)布包里，包里還塞著張寫著 “求好心人收留” 的紙條。

這孩子跟小夏是兩個(gè)極端，不愛哭也不愛鬧，剛會(huì)走的時(shí)候，就安安靜靜地坐在小板凳上看別的孩子瘋跑，看夠了就自己翻書。

丁嵐發(fā)現(xiàn)他認(rèn)字早，偷偷把小春生前的課本找出來給他，沒過多久，這孩子就能把《唐詩三百首》背得滾瓜爛熟。

院里的阿姨們都說：“小秋是個(gè)有福氣的，干干凈凈，沒災(zāi)沒病?！?br>
丁小冬比小秋大八歲，進(jìn)院時(shí)唇腭裂得厲害，哭起來像只受傷的小獸，沒人敢抱。

可他對(duì)小秋卻出奇的好，福利院的阿姨要照顧那么多孩子，是小冬用沒長(zhǎng)齊的乳牙咬開奶瓶蓋，一點(diǎn)點(diǎn)喂小秋喝奶。

這孩子說話漏風(fēng)，“哥” 字總說成 “嘚”，但對(duì)小秋是真上心 —— 小秋被別的孩子欺負(fù)，他總要沖上去護(hù)著；分蘋果時(shí)總把大的塞給小秋，自己啃核上的果肉。

后來小冬去帝都打工，每個(gè)月發(fā)了工資，大部分都存起來，余下的還寄回院里，附言說：“給小秋買書本?！?br>
福利院有規(guī)矩，年滿十八歲就得自己謀生。

小秋十六歲之后就開始出來打工，主要是院長(zhǎng)媽媽年紀(jì)大了，己經(jīng)退休，身體也不好，沒法繼續(xù)照顧他了。

他們所在的是東北十八線小城市下面的小鎮(zhèn)，要想熬出頭不容易，何況他還是個(gè)福利院長(zhǎng)大的孩子，只能靠自己拼。

因?yàn)槲闯赡辏荒茉阪?zhèn)上的餐館洗過碗，在工地搬過磚，晚上就著路燈看書。

洗潔精把手指頭泡得發(fā)白起皺，搬磚時(shí)磨破的掌心結(jié)了一層又一層繭子，可他每晚翻書時(shí)，只要一看到那些文字時(shí)，心里總亮堂著 —— 丁院長(zhǎng)說過，讀書是窮孩子唯一的活路。

十八歲生日那天，他揣著攢下的兩千塊錢坐上去帝都的綠皮火車。

心里只有兩個(gè)念頭：一是賺夠?qū)W費(fèi)考大學(xué)，二是幫小冬攢錢做手術(shù)。

他聽說唇腭裂修復(fù)手術(shù)要不少錢，但做完了能像正常人一樣說話，說不定還能找個(gè)媳婦。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)晃了三十多個(gè)小時(shí)，他攥在褲兜里的錢都被汗水浸得發(fā)潮。

窗外的風(fēng)景從黑土地變成陌生的景象，最后闖進(jìn)眼里的是望不到頭的高樓。

小秋一到帝都，火車站的大廣場(chǎng)上人山人海，看得他都找不到東南西北。

他以前沒出過小鎮(zhèn)，最大的世面是去縣城趕集，可眼前這地方，人潮像被捅了的馬蜂窩，每個(gè)人都行色匆匆，臉上帶著他讀不懂的焦慮。

地鐵站里的廣告屏幕比鎮(zhèn)上商店的墻還大，穿著考究的男人對(duì)著手機(jī)吼得臉紅脖子粗，穿高跟鞋的女人踩著他的鞋跟跑過去，連句對(duì)不起都沒有。

他就這樣捏著小冬給的地址，在地鐵站指示牌前足足站了半小時(shí)，那些彎彎曲曲的線路像纏在一起的亂麻，看得他頭暈。

這地方太大了，果然和電視上一樣，人多、車多、熱鬧，機(jī)會(huì)也肯定多 —— 如果有一天能在這里上學(xué)扎根該多好啊。

小冬在帝都馬駒橋那邊租了間破舊的簡(jiǎn)易房，鐵皮頂，白天太陽一曬，屋里能熱到西十度，塑料涼席粘在背上，一動(dòng)就發(fā)出撕拉的聲響。

墻角堆著各種礦泉水飲料瓶，是小冬平時(shí)撿的，說攢多了能換倆饅頭錢。

兄弟倆擠在一張上下鋪，小冬讓小秋睡下鋪，自己踩著吱呀作響的梯子爬上去，每動(dòng)一下，床架就晃得像要散架。

“下…… 下鋪，安…… 安全。”

他說話時(shí)氣流從裂口里漏出來，帶著濃重的鼻音。

不過夢(mèng)想雖好，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。

兄弟倆沒學(xué)歷，只能從事最辛苦的行當(dāng)。

小冬更苦，以前他在建筑工地上綁鋼筋，夏天曬得后背脫皮，冬天凍得手指握不住鉗子。

因?yàn)檎f話不利索，工頭總故意刁難他，別人能干的輕快活輪不到他，重活臟活卻少不了。

有次他跟工友要個(gè)扳手，“扳…… 扳……” 說了半天對(duì)方也沒聽懂，最后被人推了個(gè)趔趄：“啞巴就別出來干活，耽誤事！”

他講這事時(shí)語氣很輕松，眼圈卻紅了，還對(duì)著小秋咧開嘴笑，小秋心里卻不是滋味，暗暗發(fā)誓一定要混出個(gè)模樣來。

小秋跟著小冬一起送外賣，第一天小冬就把自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動(dòng)車讓給他：“你…… 你先…… 練?！?br>
結(jié)果他第一天就迷了路，導(dǎo)航在立交橋底下亂轉(zhuǎn)，他騎著車?yán)@了三圈，眼睜睜看著訂單一個(gè)個(gè)變成紅色的 “超時(shí)”。

最后送到顧客手里時(shí)，對(duì)方隔著門扔出句 “廢物”，“啪” 地關(guān)上了門。

就因?yàn)槌瑫r(shí)三單，他被罰了五十塊。

小冬急得臉通紅，晚飯時(shí)對(duì)著一碗咸菜米飯，筷子把碗沿戳得當(dāng)當(dāng)響。

“你…… 你咋…… 不打電話？”

他越急越說不清楚，額頭上的青筋突突首跳，最后索性放下筷子，拿起個(gè)空礦泉水瓶在地上畫：“這…… 這旮沓，樓…… 樓多，記…… 記樓牌顏色。

紅…… 紅的，是…… 是小區(qū)；藍(lán)…… 藍(lán)的，辦…… 辦公樓?！?br>
小秋點(diǎn)頭，心里又堵又悶。

他知道五十塊對(duì)他們意味著什么 —— 是小冬送多少單才能賺來的錢，更是兄弟倆近一周的伙食費(fèi)。

第二天他起得更早，天不亮就揣著個(gè)饅頭出門，在大街小巷里轉(zhuǎn)悠，不到一周就把常跑的區(qū)域摸得門兒清。

八月底的帝都和東北不一樣，秋老虎正兇，太陽像個(gè)燒紅的鐵餅扣在天上，柏油路面曬得發(fā)軟，腳踩上去能留下淺淺的印子。

騎著電動(dòng)車跑在路上，熱風(fēng)裹著尾氣往肺里灌，像是被人按住頭往煙囪里塞。

小秋的水杯是個(gè)兩升的塑料桶，早上灌滿滿一桶涼白開，不到中午就見了底。

他舍不得買礦泉水，一塊五一瓶，夠買三個(gè)饅頭了。

實(shí)在渴得厲害，就趁送單時(shí)在商家后廚接點(diǎn)水龍頭的水，那水帶著股漂**味，他也喝得咕咚咕咚響。

這天他接了個(gè)大單，是環(huán)宇設(shè)計(jì)事務(wù)所的生日派對(duì)，訂了八喜冰淇淋蛋糕，還有一堆水果甜點(diǎn)。

備注里寫著 “務(wù)必準(zhǔn)時(shí)，超時(shí)拒收”，配送費(fèi)比平時(shí)高五塊。

小秋看到訂單時(shí)眼睛亮了下，五塊錢，夠給小冬買包最便宜的潤(rùn)喉糖了 —— 他總說嗓子干，說話更費(fèi)勁。

他從早上七點(diǎn)跑到現(xiàn)在，沒顧上吃一口飯。

胃里早就空了，酸水一陣陣往上涌，頭也暈乎乎的，像裹著團(tuán)棉花。

保溫紙袋里的蛋糕可不等人，他心里生怕天熱化了就麻煩了。

記得剛從商家拿到蛋糕的時(shí)候，那蛋糕上的水果看著真新鮮，紅的草莓、黃的芒果，他長(zhǎng)這么大，只在院里過年時(shí)見過一次奶油蛋糕，還是捐來的，切的時(shí)候丁院長(zhǎng)手抖得厲害，每人分到指甲蓋那么大一塊。

他看了眼時(shí)間，離超時(shí)只剩十分鐘，咬咬牙把電動(dòng)車騎得更快，汗水順著額角往下淌，滴進(jìn)眼睛里，澀得睜不開。

前面路口突然竄出輛闖紅燈的電動(dòng)車，他猛一剎車，小心臟差點(diǎn)沒跳出來，生怕把后面保溫袋里的蛋糕弄壞了。

他心揪成一團(tuán)，停下車掀開一看，謝天謝地，沒事。