第2章 凍瘡的灼痕
我的覺(jué)醒年代
靈堂里，香火與潮濕泥土的氣味混合，凝固成一種具象化的悲慟。
林簡(jiǎn)一跪在草墊上，機(jī)械地向火盆投遞黃紙。
火光在她空洞的眸子里跳動(dòng)，卻點(diǎn)不亮一絲生機(jī)。
周強(qiáng)在一旁應(yīng)付著吊唁的鄉(xiāng)鄰，表情管理得當(dāng)，儼然一副沉痛女婿的模樣。
那五十塊錢帶來(lái)的冰窟般的寒意，仍在她西肢百骸內(nèi)回蕩，與眼前的爐火形成尖銳諷刺。
一陣?yán)滹L(fēng)竄入，盆中火焰猛地一歪，幾點(diǎn)紙灰幽靈般旋起，落在她手背上。
那里，新舊交錯(cuò)的凍瘡疤痕，在火光下泛著紅腫的光澤。
灼熱的灰燼觸及皮膚，帶來(lái)一絲微不足道的刺痛，卻像一把鑰匙，“咔噠”一聲，打開(kāi)了記憶的冰封之門。
---回憶如冰水般倒灌而入——那是回老家縣城帶兒子讀書的第二個(gè)冬天。
出租屋的陰冷能滲進(jìn)骨頭縫里。
水池邊，她正把兒子的棉衣按進(jìn)刺骨的冷水里。
手指一入水，刀割似的疼痛立刻從指關(guān)節(jié)的裂口炸開(kāi)，讓她倒吸一口冷氣。
那些裂口，是經(jīng)年累月冷水與肥皂的“杰作”，紫黑色腫的像雞爪子的手翻著細(xì)小的紅肉，好像永無(wú)愈合之日。
她曾對(duì)著電話，對(duì)在外地的周強(qiáng)提過(guò)一句：“冬天手爛得厲害，買個(gè)洗衣**？”
電話那頭是短暫的沉默，然后是理所當(dāng)然的回應(yīng)：“手洗洗不就完了？
哪個(gè)女人不洗衣服？
現(xiàn)在錢緊，省點(diǎn)吧?！?br>
語(yǔ)氣里的不耐煩，比冷水更能讓她閉嘴。
“媽，你看嫂子的手！”
一聲驚叫劃破院子的寂靜。
是小姑子周莉回來(lái)了。
她沖過(guò)來(lái)，一把抓起林簡(jiǎn)一浸泡得通紅腫脹、布滿裂口的手，舉到正在屋檐下曬太陽(yáng)的家婆面前。
“都爛成這樣了！
你怎么能看得下去？
還讓她用冷水洗這么多衣服！”
周莉的聲音帶著難以置信的憤怒。
家婆撩起眼皮，瞥了一眼那雙慘不忍睹的手，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的尷尬，隨即撇撇嘴：“就你金貴？
誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？
洗點(diǎn)衣服還能累死？”
那一刻，林簡(jiǎn)一感到的不是被維護(hù)的溫暖，而是被剝開(kāi)尊嚴(yán)的羞恥。
她猛地抽回手，藏到身后，仿佛那是什么見(jiàn)不得人的東西。
冷風(fēng)刮過(guò)院子，吹得她心口冰涼。
晚上，周莉塞給她一個(gè)袋子，里面是件半新的羽絨服，顏色暗沉，樣式老土。
“別人給我的，我穿不了，給你吧?！?br>
小姑子的語(yǔ)氣硬邦邦，試圖掩飾那份不忍。
林簡(jiǎn)一連推拒的力氣都沒(méi)有。
那之后整個(gè)冬天，她幾乎都穿著那件難看的羽絨服，像是套著一層勉強(qiáng)保暖的盔甲。
那是她兩年里，唯一一件新“衣服”。
---“姐，添點(diǎn)紙?！?br>
妹妹的聲音將林簡(jiǎn)一猛地從冰冷的回憶里拽回。
她一個(gè)激靈，發(fā)現(xiàn)火盆里的火幾乎要熄滅了。
靈堂里，不知何時(shí)，只剩下自家人。
周強(qiáng)坐在不遠(yuǎn)處的凳子上，低著頭，像是在打盹，又像是在默哀。
她看著他那副樣子，再看看自己這雙即使多年后，依舊在冬天會(huì)復(fù)發(fā)凍瘡的手。
那五十塊錢的車費(fèi)。
這雙爛掉的手。
那件屈辱的羽絨服。
無(wú)數(shù)個(gè)寒冬的畫面疊加在一起，最終凝固成眼前這個(gè)在父親靈堂旁仿佛事不關(guān)己的男人。
心口那聲“啪嗒”的脆響之后，某種更深的東西開(kāi)始凝固、變硬。
她默默地、用力地將一大疊紙錢塞進(jìn)火盆。
火焰“轟”地一聲竄高，猛烈地燃燒起來(lái)，映亮她毫無(wú)表情的、卻仿佛正在悄然碎裂再重鑄的臉。
溫暖短暫地驅(qū)散了周圍的寒氣，卻絲毫暖不進(jìn)她的心底。
那里，己開(kāi)始冰封千里。
林簡(jiǎn)一跪在草墊上，機(jī)械地向火盆投遞黃紙。
火光在她空洞的眸子里跳動(dòng)，卻點(diǎn)不亮一絲生機(jī)。
周強(qiáng)在一旁應(yīng)付著吊唁的鄉(xiāng)鄰，表情管理得當(dāng)，儼然一副沉痛女婿的模樣。
那五十塊錢帶來(lái)的冰窟般的寒意，仍在她西肢百骸內(nèi)回蕩，與眼前的爐火形成尖銳諷刺。
一陣?yán)滹L(fēng)竄入，盆中火焰猛地一歪，幾點(diǎn)紙灰幽靈般旋起，落在她手背上。
那里，新舊交錯(cuò)的凍瘡疤痕，在火光下泛著紅腫的光澤。
灼熱的灰燼觸及皮膚，帶來(lái)一絲微不足道的刺痛，卻像一把鑰匙，“咔噠”一聲，打開(kāi)了記憶的冰封之門。
---回憶如冰水般倒灌而入——那是回老家縣城帶兒子讀書的第二個(gè)冬天。
出租屋的陰冷能滲進(jìn)骨頭縫里。
水池邊，她正把兒子的棉衣按進(jìn)刺骨的冷水里。
手指一入水，刀割似的疼痛立刻從指關(guān)節(jié)的裂口炸開(kāi)，讓她倒吸一口冷氣。
那些裂口，是經(jīng)年累月冷水與肥皂的“杰作”，紫黑色腫的像雞爪子的手翻著細(xì)小的紅肉，好像永無(wú)愈合之日。
她曾對(duì)著電話，對(duì)在外地的周強(qiáng)提過(guò)一句：“冬天手爛得厲害，買個(gè)洗衣**？”
電話那頭是短暫的沉默，然后是理所當(dāng)然的回應(yīng)：“手洗洗不就完了？
哪個(gè)女人不洗衣服？
現(xiàn)在錢緊，省點(diǎn)吧?！?br>
語(yǔ)氣里的不耐煩，比冷水更能讓她閉嘴。
“媽，你看嫂子的手！”
一聲驚叫劃破院子的寂靜。
是小姑子周莉回來(lái)了。
她沖過(guò)來(lái)，一把抓起林簡(jiǎn)一浸泡得通紅腫脹、布滿裂口的手，舉到正在屋檐下曬太陽(yáng)的家婆面前。
“都爛成這樣了！
你怎么能看得下去？
還讓她用冷水洗這么多衣服！”
周莉的聲音帶著難以置信的憤怒。
家婆撩起眼皮，瞥了一眼那雙慘不忍睹的手，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的尷尬，隨即撇撇嘴：“就你金貴？
誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？
洗點(diǎn)衣服還能累死？”
那一刻，林簡(jiǎn)一感到的不是被維護(hù)的溫暖，而是被剝開(kāi)尊嚴(yán)的羞恥。
她猛地抽回手，藏到身后，仿佛那是什么見(jiàn)不得人的東西。
冷風(fēng)刮過(guò)院子，吹得她心口冰涼。
晚上，周莉塞給她一個(gè)袋子，里面是件半新的羽絨服，顏色暗沉，樣式老土。
“別人給我的，我穿不了，給你吧?！?br>
小姑子的語(yǔ)氣硬邦邦，試圖掩飾那份不忍。
林簡(jiǎn)一連推拒的力氣都沒(méi)有。
那之后整個(gè)冬天，她幾乎都穿著那件難看的羽絨服，像是套著一層勉強(qiáng)保暖的盔甲。
那是她兩年里，唯一一件新“衣服”。
---“姐，添點(diǎn)紙?！?br>
妹妹的聲音將林簡(jiǎn)一猛地從冰冷的回憶里拽回。
她一個(gè)激靈，發(fā)現(xiàn)火盆里的火幾乎要熄滅了。
靈堂里，不知何時(shí)，只剩下自家人。
周強(qiáng)坐在不遠(yuǎn)處的凳子上，低著頭，像是在打盹，又像是在默哀。
她看著他那副樣子，再看看自己這雙即使多年后，依舊在冬天會(huì)復(fù)發(fā)凍瘡的手。
那五十塊錢的車費(fèi)。
這雙爛掉的手。
那件屈辱的羽絨服。
無(wú)數(shù)個(gè)寒冬的畫面疊加在一起，最終凝固成眼前這個(gè)在父親靈堂旁仿佛事不關(guān)己的男人。
心口那聲“啪嗒”的脆響之后，某種更深的東西開(kāi)始凝固、變硬。
她默默地、用力地將一大疊紙錢塞進(jìn)火盆。
火焰“轟”地一聲竄高，猛烈地燃燒起來(lái)，映亮她毫無(wú)表情的、卻仿佛正在悄然碎裂再重鑄的臉。
溫暖短暫地驅(qū)散了周圍的寒氣，卻絲毫暖不進(jìn)她的心底。
那里，己開(kāi)始冰封千里。