第1章 槐樹(shù)下的白襯衫
李曉鈺的新書(shū)
我人生里關(guān)于“喜歡”的第一縷意識(shí)，是被1987年夏天的風(fēng)裹著槐花香吹醒的。
那時(shí)我剛滿十六歲，扎著母親編的麻花辮，辮梢系著洗得發(fā)白的紅繩，每天抱著半舊的課本，在青石板路上走二十分鐘去鎮(zhèn)上的中學(xué)。
學(xué)校后門(mén)有棵老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)比鎮(zhèn)上最老的茶館年紀(jì)還大，枝椏伸得老長(zhǎng)，把半個(gè)操場(chǎng)都罩在樹(shù)蔭里。
每到六月，細(xì)碎的槐花瓣就會(huì)像雪一樣往下落，落在教室的窗臺(tái)上，落在我們的藍(lán)布校服上，也落在沈嘉言的白襯衫上。
沈嘉言是隔壁班的轉(zhuǎn)學(xué)生，來(lái)學(xué)校那天是個(gè)周一的早晨。
校長(zhǎng)把他領(lǐng)進(jìn)教學(xué)樓時(shí)，我正趴在走廊的欄桿上背英語(yǔ)單詞，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣輕輕的騷動(dòng)。
轉(zhuǎn)頭去看，就見(jiàn)個(gè)比我們高出小半頭的男生跟在校長(zhǎng)身后，穿著一件洗得有些軟的白襯衫，領(lǐng)口系得整整齊齊，手里捏著一個(gè)舊帆布書(shū)包，書(shū)包帶磨出了毛邊。
他的頭發(fā)是自然的黑色，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住一點(diǎn)眉毛，走路時(shí)脊背挺得很首，像棵剛抽枝的白楊樹(shù)。
“那是沈嘉言，從縣城轉(zhuǎn)來(lái)的，成績(jī)很好。”
同桌林曉湊到我耳邊小聲說(shuō)，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)那個(gè)身影。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是把手里的英語(yǔ)課本攥得緊了些。
那時(shí)候我還不知道，這個(gè)叫沈嘉言的男生，會(huì)像這棵老槐樹(shù)一樣，在我往后的人生里，扎下那么深的根。
我們真正說(shuō)話，是在半個(gè)月后的一次大掃除。
班主任把我們班的清潔區(qū)分到了老槐樹(shù)下，我拿著掃帚蹲在地上撿槐花瓣，剛掃到樹(shù)根旁，就看見(jiàn)沈嘉言蹲在不遠(yuǎn)處，手里拿著一支鉛筆，在速寫(xiě)本上畫(huà)著什么。
陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙落在他身上，在白襯衫上灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑，他的睫毛很長(zhǎng)，垂著眼時(shí)在眼下投出一小片陰影，連握筆的姿勢(shì)都好看得讓人移不開(kāi)眼。
我看得入了神，沒(méi)注意腳下的石子，腳一滑就往前栽了過(guò)去，手里的掃帚“哐當(dāng)”一聲掉在地上，驚得他猛地抬頭。
西目相對(duì)的瞬間，我感覺(jué)臉頰像被曬得發(fā)燙，連忙低下頭去撿掃帚，聲音細(xì)得像蚊子叫：“對(duì)、對(duì)不起，打擾你了。”
他沒(méi)立刻說(shuō)話，我只聽(tīng)見(jiàn)身邊傳來(lái)輕輕的腳步聲，接著一只手遞過(guò)來(lái)我的掃帚，指尖碰到掃帚桿時(shí)，我像被燙到一樣縮回了手。
抬頭時(shí)，正看見(jiàn)他帶著笑意的眼睛，嘴角微微上揚(yáng)：“沒(méi)關(guān)系，我畫(huà)的就是這棵樹(shù)，你沒(méi)打擾我。”
那天下午，我們就坐在槐樹(shù)下的石凳上，說(shuō)了一下午的話。
我知道了他父親工作調(diào)動(dòng)，所以才從縣城轉(zhuǎn)來(lái)；知道他喜歡畫(huà)畫(huà)，書(shū)包里總裝著速寫(xiě)本；知道他也喜歡讀路遙的《平凡的世界》，最喜歡里面的孫少平。
他也知道了我家在鎮(zhèn)東頭的巷子里，家里有個(gè)比我小五歲的弟弟；知道我數(shù)學(xué)不好，每次**都頭疼；知道我喜歡收集槐花瓣，晾干了夾在課本里。
風(fēng)從槐樹(shù)葉間吹過(guò)，帶著淡淡的花香，落在我們身上。
我側(cè)頭看著他說(shuō)話時(shí)的側(cè)臉，陽(yáng)光落在他的睫毛上，像鍍了一層金邊。
那時(shí)候我還不懂什么是愛(ài)情，只覺(jué)得和他待在一起的時(shí)間，過(guò)得特別快，連平時(shí)覺(jué)得枯燥的下午，都變得生動(dòng)起來(lái)。
從那天起，我們開(kāi)始一起上下學(xué)。
每天早上，他會(huì)在我家巷口的老井旁等我，手里有時(shí)會(huì)拿著兩個(gè)剛買(mǎi)的白面饅頭，是從鎮(zhèn)上的饅頭鋪買(mǎi)的，還冒著熱氣；傍晚放學(xué)，我們會(huì)沿著青石板路慢慢走，他會(huì)給我講縣城里的事，講他畫(huà)過(guò)的風(fēng)景，我會(huì)給他講鎮(zhèn)上的趣事，講我弟弟的調(diào)皮。
有一次，我數(shù)學(xué)**又沒(méi)及格，拿著試卷蹲在槐樹(shù)下哭。
他找到我的時(shí)候，手里拿著一根冰棒，是我最喜歡的綠豆味。
他沒(méi)說(shuō)太多安慰的話，只是蹲下來(lái)，把冰棒遞給我，然后拿出我的數(shù)學(xué)課本，一道題一道題地給我講。
陽(yáng)光落在他認(rèn)真的側(cè)臉上，我看著他，眼淚慢慢就止住了，只覺(jué)得心里暖暖的，像被冰棒的甜意裹住了。
那天晚上，他送我到巷口時(shí)，從書(shū)包里拿出一張畫(huà)，是用鉛筆素描的老槐樹(shù)，樹(shù)下站著一個(gè)扎著麻花辮的女生，手里拿著掃帚，正是下午我在槐樹(shù)下?lián)旎ò甑臉幼印?br>
“送給你，”他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“我覺(jué)得你當(dāng)時(shí)的樣子，很可愛(ài)。”
我接過(guò)畫(huà)，指尖碰到畫(huà)紙時(shí)，感覺(jué)心里像有只小鹿在亂撞。
路燈的光落在畫(huà)紙上，我看著畫(huà)里的自己，又看著他泛紅的耳朵，突然覺(jué)得，這個(gè)夏天，好像和以前的夏天都不一樣了。
后來(lái)，我把那張畫(huà)夾在了我的語(yǔ)文課本里，夾在李白的《靜夜思》那一頁(yè)。
每次翻開(kāi)課本，看到那張畫(huà)，我就會(huì)想起那個(gè)夏天的槐樹(shù)下，那個(gè)穿著白襯衫的男生，想起他帶著笑意的眼睛，想起他給我講題時(shí)的認(rèn)真，想起他遞給我冰棒時(shí)的溫柔。
那時(shí)候的我，還不知道人生會(huì)有那么多的離別和遺憾，不知道未來(lái)會(huì)有那么多的身不由己。
我只知道，1987年的夏天，老槐樹(shù)下的白襯衫，和那個(gè)叫沈嘉言的男生，是我十六歲人生里，最亮的一束光。
槐花瓣還在不停地落，落在我們的肩上，落在青石板路上，落在我的課本里，也落在我心里，成了我一生里，最珍貴的回憶。
那時(shí)我剛滿十六歲，扎著母親編的麻花辮，辮梢系著洗得發(fā)白的紅繩，每天抱著半舊的課本，在青石板路上走二十分鐘去鎮(zhèn)上的中學(xué)。
學(xué)校后門(mén)有棵老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)比鎮(zhèn)上最老的茶館年紀(jì)還大，枝椏伸得老長(zhǎng)，把半個(gè)操場(chǎng)都罩在樹(shù)蔭里。
每到六月，細(xì)碎的槐花瓣就會(huì)像雪一樣往下落，落在教室的窗臺(tái)上，落在我們的藍(lán)布校服上，也落在沈嘉言的白襯衫上。
沈嘉言是隔壁班的轉(zhuǎn)學(xué)生，來(lái)學(xué)校那天是個(gè)周一的早晨。
校長(zhǎng)把他領(lǐng)進(jìn)教學(xué)樓時(shí)，我正趴在走廊的欄桿上背英語(yǔ)單詞，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣輕輕的騷動(dòng)。
轉(zhuǎn)頭去看，就見(jiàn)個(gè)比我們高出小半頭的男生跟在校長(zhǎng)身后，穿著一件洗得有些軟的白襯衫，領(lǐng)口系得整整齊齊，手里捏著一個(gè)舊帆布書(shū)包，書(shū)包帶磨出了毛邊。
他的頭發(fā)是自然的黑色，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住一點(diǎn)眉毛，走路時(shí)脊背挺得很首，像棵剛抽枝的白楊樹(shù)。
“那是沈嘉言，從縣城轉(zhuǎn)來(lái)的，成績(jī)很好。”
同桌林曉湊到我耳邊小聲說(shuō)，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)那個(gè)身影。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是把手里的英語(yǔ)課本攥得緊了些。
那時(shí)候我還不知道，這個(gè)叫沈嘉言的男生，會(huì)像這棵老槐樹(shù)一樣，在我往后的人生里，扎下那么深的根。
我們真正說(shuō)話，是在半個(gè)月后的一次大掃除。
班主任把我們班的清潔區(qū)分到了老槐樹(shù)下，我拿著掃帚蹲在地上撿槐花瓣，剛掃到樹(shù)根旁，就看見(jiàn)沈嘉言蹲在不遠(yuǎn)處，手里拿著一支鉛筆，在速寫(xiě)本上畫(huà)著什么。
陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙落在他身上，在白襯衫上灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑，他的睫毛很長(zhǎng)，垂著眼時(shí)在眼下投出一小片陰影，連握筆的姿勢(shì)都好看得讓人移不開(kāi)眼。
我看得入了神，沒(méi)注意腳下的石子，腳一滑就往前栽了過(guò)去，手里的掃帚“哐當(dāng)”一聲掉在地上，驚得他猛地抬頭。
西目相對(duì)的瞬間，我感覺(jué)臉頰像被曬得發(fā)燙，連忙低下頭去撿掃帚，聲音細(xì)得像蚊子叫：“對(duì)、對(duì)不起，打擾你了。”
他沒(méi)立刻說(shuō)話，我只聽(tīng)見(jiàn)身邊傳來(lái)輕輕的腳步聲，接著一只手遞過(guò)來(lái)我的掃帚，指尖碰到掃帚桿時(shí)，我像被燙到一樣縮回了手。
抬頭時(shí)，正看見(jiàn)他帶著笑意的眼睛，嘴角微微上揚(yáng)：“沒(méi)關(guān)系，我畫(huà)的就是這棵樹(shù)，你沒(méi)打擾我。”
那天下午，我們就坐在槐樹(shù)下的石凳上，說(shuō)了一下午的話。
我知道了他父親工作調(diào)動(dòng)，所以才從縣城轉(zhuǎn)來(lái)；知道他喜歡畫(huà)畫(huà)，書(shū)包里總裝著速寫(xiě)本；知道他也喜歡讀路遙的《平凡的世界》，最喜歡里面的孫少平。
他也知道了我家在鎮(zhèn)東頭的巷子里，家里有個(gè)比我小五歲的弟弟；知道我數(shù)學(xué)不好，每次**都頭疼；知道我喜歡收集槐花瓣，晾干了夾在課本里。
風(fēng)從槐樹(shù)葉間吹過(guò)，帶著淡淡的花香，落在我們身上。
我側(cè)頭看著他說(shuō)話時(shí)的側(cè)臉，陽(yáng)光落在他的睫毛上，像鍍了一層金邊。
那時(shí)候我還不懂什么是愛(ài)情，只覺(jué)得和他待在一起的時(shí)間，過(guò)得特別快，連平時(shí)覺(jué)得枯燥的下午，都變得生動(dòng)起來(lái)。
從那天起，我們開(kāi)始一起上下學(xué)。
每天早上，他會(huì)在我家巷口的老井旁等我，手里有時(shí)會(huì)拿著兩個(gè)剛買(mǎi)的白面饅頭，是從鎮(zhèn)上的饅頭鋪買(mǎi)的，還冒著熱氣；傍晚放學(xué)，我們會(huì)沿著青石板路慢慢走，他會(huì)給我講縣城里的事，講他畫(huà)過(guò)的風(fēng)景，我會(huì)給他講鎮(zhèn)上的趣事，講我弟弟的調(diào)皮。
有一次，我數(shù)學(xué)**又沒(méi)及格，拿著試卷蹲在槐樹(shù)下哭。
他找到我的時(shí)候，手里拿著一根冰棒，是我最喜歡的綠豆味。
他沒(méi)說(shuō)太多安慰的話，只是蹲下來(lái)，把冰棒遞給我，然后拿出我的數(shù)學(xué)課本，一道題一道題地給我講。
陽(yáng)光落在他認(rèn)真的側(cè)臉上，我看著他，眼淚慢慢就止住了，只覺(jué)得心里暖暖的，像被冰棒的甜意裹住了。
那天晚上，他送我到巷口時(shí)，從書(shū)包里拿出一張畫(huà)，是用鉛筆素描的老槐樹(shù)，樹(shù)下站著一個(gè)扎著麻花辮的女生，手里拿著掃帚，正是下午我在槐樹(shù)下?lián)旎ò甑臉幼印?br>
“送給你，”他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“我覺(jué)得你當(dāng)時(shí)的樣子，很可愛(ài)。”
我接過(guò)畫(huà)，指尖碰到畫(huà)紙時(shí)，感覺(jué)心里像有只小鹿在亂撞。
路燈的光落在畫(huà)紙上，我看著畫(huà)里的自己，又看著他泛紅的耳朵，突然覺(jué)得，這個(gè)夏天，好像和以前的夏天都不一樣了。
后來(lái)，我把那張畫(huà)夾在了我的語(yǔ)文課本里，夾在李白的《靜夜思》那一頁(yè)。
每次翻開(kāi)課本，看到那張畫(huà)，我就會(huì)想起那個(gè)夏天的槐樹(shù)下，那個(gè)穿著白襯衫的男生，想起他帶著笑意的眼睛，想起他給我講題時(shí)的認(rèn)真，想起他遞給我冰棒時(shí)的溫柔。
那時(shí)候的我，還不知道人生會(huì)有那么多的離別和遺憾，不知道未來(lái)會(huì)有那么多的身不由己。
我只知道，1987年的夏天，老槐樹(shù)下的白襯衫，和那個(gè)叫沈嘉言的男生，是我十六歲人生里，最亮的一束光。
槐花瓣還在不停地落，落在我們的肩上，落在青石板路上，落在我的課本里，也落在我心里，成了我一生里，最珍貴的回憶。