八十年代，年關(guān)將至。

我和丈夫、兒子圍在八仙桌邊包餃子的時(shí)候，郵遞員老張突然在樓下扯著嗓子喊：

“江書瑜同志——電話！”

我拍了拍手上的面粉，心里犯嘀咕。

這年月家里安電話的人家少，多半是單位有急事。

接過(guò)聽(tīng)筒，那頭傳來(lái)一聲低沉的：

“阿瑜。”

只兩個(gè)字，我握著聽(tīng)筒的手就緊了。

那聲音隔了七年，還是能聽(tīng)出來(lái)。

心里那點(diǎn)說(shuō)不清的滋味涌上來(lái)。

我對(duì)著話筒，聲音干巴巴的：

“有事？”

那頭的呼吸聲重了些：

“我就在你們家屬院門口，你能出來(lái)嗎？”

“有要緊事，得當(dāng)面說(shuō)?！?br>
我扭頭朝傳達(dá)室窗外望去。

鐵柵欄門外果然停著一輛軍綠色的吉普車，車頭靠著個(gè)人，正朝這邊張望。

看著那張與我相似的臉。

我皺了皺眉。

我不明白，我們之間，還能有什么重要的事？

收回思緒。

我沒(méi)有回答，直接掛斷了電話。

1.

回到屋里，蜂窩煤爐子燒得正旺，鋁鍋里的水咕嘟咕嘟響。

五歲的兒子樂(lè)樂(lè)臉上沾著白面，小手捏著餃子皮，仰頭問(wèn)：

“媽，誰(shuí)呀？”

我替他擦了擦臉：“沒(méi)誰(shuí)，打錯(cuò)了?！?br>
丈夫看了我一眼，欲言又止，最后還是低聲問(wèn)了句：

“是……你哥？”

我臉上的笑淡了，低頭繼續(xù)捏餃子褶：

“七年前就斷了親的，哪還有哥?！?br>
丈夫張了張嘴，看我臉色，把話咽了回去。

不多時(shí)，老張又在樓下喊了。

這回是大伯從廠里打來(lái)的，說(shuō)江書翰聯(lián)系上他了，想趁著年關(guān)，一家人吃頓團(tuán)圓飯。

“阿瑜啊，”大伯在電話里嘆氣，“當(dāng)年的事……各有各的難處?？倸w是血脈親人，這么多年了……”

他在那頭絮絮地說(shuō)，我在這頭靜靜聽(tīng)。

窗外的北風(fēng)刮得電線嗚嗚響。

掛了電話，我站在傳達(dá)室冰涼的磚地上，有點(diǎn)恍惚。

怎么好像就我一個(gè)人記得那些事？

他們都忘了？

“媽，咱還去南山不？”

樂(lè)樂(lè)跑過(guò)來(lái)扯我的棉襖袖子。

“去?！?br>
我回過(guò)神，牽起他的手。

丈夫推出那輛永久牌二八自行車，我用圍巾把樂(lè)樂(lè)裹嚴(yán)實(shí)抱上大梁。

出門時(shí)，我瞥見(jiàn)那輛吉普還停在那兒，車邊的人影一動(dòng)不動(dòng)。

我一扭臉，丈夫蹬上車，特意從側(cè)邊的小路繞了出去。

土路顛簸，自行車鈴叮當(dāng)響。

到了山腳，丈夫鎖好車，提著竹籃跟在后頭。

籃子里裝著蘋果、糕點(diǎn)，還有一小瓶二鍋頭——都是父親生前偶爾舍得沾嘴的東西。

樂(lè)樂(lè)一路問(wèn)個(gè)不停：

“媽，這里埋的是誰(shuí)呀？”

“媽，為什么每年都來(lái)？”

我摸摸他的頭，沒(méi)答話。

有些事，等他大了再懂也不遲。

墳頭很干凈，像是有人來(lái)祭掃過(guò)。

我擺好東西，拉著樂(lè)樂(lè)跪下。

“爸，我又來(lái)看您了?！?br>
我聲音有點(diǎn)哽。

“這是您外孫，叫樂(lè)樂(lè)……皮實(shí)著呢，跟我小時(shí)候一個(gè)樣。”

風(fēng)刮過(guò)枯草，像嘆息。

我用手帕仔細(xì)擦去青石碑上的浮塵，露出那行刻字：

父：江從謙之墓

女：江書瑜敬立