門外的女人姓王，是團(tuán)部家屬院里出了名的熱心腸——或者說，是出了名的愛管閑事。

她丈夫是團(tuán)里的老指導(dǎo)員，資格比謝臨安還老些，因此王嫂子在這片家屬區(qū)里，頗有幾分“資深”的底氣，誰家有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都逃不過她的眼睛和耳朵。

此刻，她那探照燈似的目光正牢牢鎖定在謝玲玲身上，從頭到腳，又從腳到頭，來來回回，掃得謝玲玲如芒在背。

那目光里混合著的好奇、審視、估量，甚至一絲不易察覺的輕蔑，都毫不掩飾。

“喲，謝團(tuán)長，這真是……稀客?。　?br>
王嫂子嗓門洪亮，帶著本地口音，語氣里的意味深長幾乎要滿溢出來，“一大早的，就聽說您這兒有動(dòng)靜？

這位是……？”

謝臨安側(cè)身，不著痕跡地將謝玲玲往自己身后擋了擋，盡管這動(dòng)作在狹小的門框邊顯得作用有限。

他臉上沒什么表情，語氣是一貫的平穩(wěn)，甚至帶點(diǎn)例行公事的淡：“王嫂子。

這是我一個(gè)遠(yuǎn)房表妹，家里那邊遭了災(zāi)，沒法子，過來投奔。”

“表妹？”

王嫂子的眉毛高高揚(yáng)起，目光再次溜向謝玲玲露在軍裝外套下那一截纖細(xì)白皙的小腿，還有腳上那雙沾了灰、卻依然看得出質(zhì)地精良的細(xì)帶涼鞋（謝玲玲心里咯噔一下，這鞋也和這時(shí)代格格不入），“以前可沒聽謝團(tuán)長提起過有這么個(gè)表妹呀？

瞧這細(xì)皮嫩肉的，不像是鄉(xiāng)下遭災(zāi)的姑娘嘛。”

句句都是軟釘子。

謝玲玲低著頭，手指用力蜷縮在寬大的外套袖子里，指甲掐進(jìn)掌心。

她知道自己此刻的模樣一定狼狽又可疑，但她更知道，現(xiàn)在絕不能露怯，更不能開口說錯(cuò)一個(gè)字。

她只能努力扮演一個(gè)“遭了災(zāi)、驚魂未定、內(nèi)向怕生”的遠(yuǎn)房表妹。

謝臨安的語氣沉了一分，依舊平穩(wěn)，卻多了點(diǎn)不容置疑的力度：“老家南邊遠(yuǎn)親，走動(dòng)少。

這次是實(shí)在沒辦法。”

他頓了頓，似乎不愿多談，“王嫂子還有事？

我這還得去團(tuán)部?！?br>
這是委婉的逐客令了。

王嫂子似乎也聽出來了，臉上堆起笑，但那笑意并未到達(dá)眼底：“沒事沒事，就是聽說有客人，過來瞧瞧。

謝團(tuán)長您忙，您忙?！?br>
她又瞥了謝玲玲一眼，“姑娘初來乍到，有啥需要的，盡管開口，咱們這院子里的嫂子們都熱心著呢！”

“謝謝王嫂子?！?br>
謝臨安應(yīng)了一句，聲音沒什么起伏。

王嫂子這才轉(zhuǎn)身，扭著微胖的身子走了，但那腳步聲里似乎都帶著未盡的探究和即將擴(kuò)散開來的談資。

門重新關(guān)上，插銷落下。

房間里的空氣似乎比剛才更加凝重。

謝玲玲輕輕舒了一口氣，后背竟出了一層薄汗。

她抬頭看向謝臨安，他依舊背對著她站在門邊，身姿挺拔如松，但側(cè)臉的線條似乎比剛才更加冷硬。

“我……”她張了張嘴，想說什么，卻又不知從何說起。

謝臨安轉(zhuǎn)過身，目光落在她臉上，那審視的意味并未因?yàn)閯偛旁谕跎┳用媲暗木S護(hù)而減少分毫。

“你聽到了，”他聲音壓得低，語速快而清晰，“從現(xiàn)在起，你就是我謝臨安老家來的遠(yuǎn)房表妹，父母雙亡，家里遭了水災(zāi)，房子田產(chǎn)都沒了，來投奔我這個(gè)唯一的表哥。

記住了？”

謝玲玲連忙點(diǎn)頭，像抓住救命稻草：“記住了?！?br>
“名字不用說，你剛才己經(jīng)說了。

其他的，一概不知，不清楚，不明白。

別人問起，就低頭，或者看我眼色?！?br>
謝臨安繼續(xù)交代，條理分明，像是在部署任務(wù)，“尤其你這身打扮，你這說話做派，盡量少出門，少跟人打交道。”

每一句都戳在謝玲玲的現(xiàn)實(shí)處境上。

她看著自己身上華麗的抹胸裙，再看看這間家徒西壁的屋子，一種深切的荒謬和無力感再次涌上心頭。

她不是演戲的料，更不擅長扮演一個(gè)八十年代投親的孤女。

“那……那我需要做什么？”

她聲音干澀，“我不能一首這樣……待著?！?br>
謝臨安看了她一眼，那眼神里似乎掠過一絲極淡的、類似于“麻煩”的情緒，但快得無法捕捉。

“先把你這身衣服換了?！?br>
他走到那個(gè)舊木柜前，打開，從里面翻找了一會兒，拿出兩件衣服——一件是洗得發(fā)白、帶著補(bǔ)丁的藍(lán)色粗布女式上衣，一條同樣半舊的黑布褲子。

他把衣服放在床邊，語氣沒什么波瀾：“這是我……前兩年一個(gè)犧牲戰(zhàn)友的家屬留下的，還沒處理。

你先湊合穿。

你的衣服，”他看了一眼她身上那件顯然不屬于這個(gè)時(shí)代的裙子，“找個(gè)機(jī)會處理掉，不能留。”

謝玲玲看著那套灰撲撲、質(zhì)地粗糙的衣服，手指動(dòng)了動(dòng)，沒說話。

讓她穿別人的舊衣服，還是陌生人的……這在她過去的生活里是無法想象的事情。

但此刻，她沒有選擇。

“我去團(tuán)部。

中午打飯回來。”

謝臨安拿起**，重新戴好，整理了一下風(fēng)紀(jì)扣，“你待在這里，不要亂走，不要給任何人開門。

如果有人問，就說我吩咐的，你需要休息?！?br>
說完，他拉開門，再次走了出去。

插銷從外面插上的聲音，比早上那一次，聽起來更加沉重，更加清晰地將她與外界隔絕。

謝玲玲一個(gè)人在房間里站了很久。

晨光漸漸變得明亮，透過窗戶紙，將房間里的簡陋和空曠照得一清二楚。

遠(yuǎn)處軍營里的**聲、操練聲隱約傳來，充滿了蓬勃的、屬于另一個(gè)世界的生命力。

她慢慢走到床邊，拿起那套粗布衣褲。

布料很硬，摸上去有些扎手，補(bǔ)丁的針腳粗糙而醒目，帶著歲月的磨損和陌生人的生活氣息。

她閉上眼，深吸一口氣，然后開始費(fèi)力地脫下身上那件價(jià)值不菲的抹胸裙。

絲滑的布料滑過皮膚，與即將穿上的粗布形成殘酷的對比。

脫下軍裝外套時(shí)，她打了個(gè)寒噤。

房間里沒有暖氣，只有一個(gè)小煤爐，此刻是熄滅的，冰冷。

她笨拙地套上那件藍(lán)色粗布上衣。

衣服對她來說過于寬大，袖子長了一截，肩膀也垮著。

褲子更是又肥又長，她不得不把褲腳挽了好幾道。

沒有鏡子，她不知道此刻的自己是什么模樣，但觸感和視覺上的落差，己經(jīng)足夠讓她心頭酸澀。

換下來的抹胸裙，她依言仔細(xì)疊好，塞到了床板底下最靠里的角落。

那抹與周圍環(huán)境極端沖突的華麗色澤，被掩蓋在陰影和灰塵之中，像一個(gè)被倉促埋葬的秘密。

做完這一切，她筋疲力盡，卻又毫無睡意。

坐在冰冷的床沿，她環(huán)顧這個(gè)小小的、陌生的、一無所有的空間。

肚子適時(shí)地發(fā)出咕嚕聲，提醒她早上那幾口粗糙的粥早己消耗殆盡。

時(shí)間緩慢地流淌。

她試圖理清思緒，思考未來，但大腦一片混亂。

1986年，中國。

**開放初期，但許多地方依舊閉塞。

沒有身份，沒有錢，沒有賴以生存的技能（她那些金融知識、社交手段，在這里似乎全是屠龍之技），舉目無親，只有一個(gè)因?yàn)閼岩啥鴷簳r(shí)收留她的“表哥”。

她該怎么辦？

不知過了多久，門外再次傳來腳步聲和開門聲。

謝臨安回來了，手里拿著兩個(gè)鋁制飯盒，還有一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著幾個(gè)土豆和一棵白菜。

他依舊穿著整齊的軍裝，帽檐下額角有細(xì)微的汗意，似乎剛剛結(jié)束忙碌。

他的目光在謝玲玲身上停留了一瞬。

穿著寬大粗布衣服的她，縮在床沿，更顯得纖細(xì)單薄，不合身的衣服套在身上，有種奇怪的違和感，但至少，表面上看起來不再那么“扎眼”了。

只是那張過于精致白皙的臉，和眼中無法完全掩飾的茫然驚惶，依然與這身裝扮格格不入。

他沒說什么，把飯盒放在桌上，網(wǎng)兜放在墻角。

“午飯?！?br>
他言簡意賅。

然后，他走到煤爐邊，蹲下，動(dòng)作熟練地開始生火。

先用廢紙引燃，再加入小塊煤核，拿起旁邊的破蒲扇輕輕扇著。

很快，爐子里冒出嗆人的煙霧，隨后騰起微弱的火苗。

謝玲玲默默走過去，打開飯盒。

一個(gè)飯盒里是糙米飯，上面蓋著一點(diǎn)炒白菜和幾片肥肉。

另一個(gè)飯盒里是清湯，飄著幾點(diǎn)油星和蔥花。

依然是粗糙簡單的飯菜。

她拿起勺子，小口小口地吃著。

米飯很硬，白菜沒什么油水，肥肉膩得她反胃。

但她強(qiáng)迫自己吞咽。

生存是第一要?jiǎng)?wù)。

謝臨安生好了火，站起身，拍了拍手上的灰。

他瞥了一眼謝玲玲吃飯的樣子，眉頭幾不可察地動(dòng)了一下。

吃得極其緩慢，眉頭微蹙，每一下咀嚼都像在完成一項(xiàng)艱巨任務(wù)，那姿態(tài)，絕不是吃過苦的人該有的。

“吃不慣？”

他忽然問，聲音聽不出情緒。

謝玲玲手一頓，抬起頭，對上他的目光。

她不知道該怎么回答。

說吃不慣？

顯得嬌氣。

說吃得慣？

那是撒謊。

她垂下眼睫，低聲說：“……能吃飽就行?！?br>
這是她能想到最穩(wěn)妥的回答。

謝臨安沒再追問，轉(zhuǎn)而說：“下午我去給你辦個(gè)臨時(shí)登記。

就說介紹信在路上丟了，先報(bào)備一下。

但不能保證能成，而且，你這樣子，不像丟了介紹信的?！?br>
他說的“這樣子”，顯然指的不僅僅是外貌，還有她整個(gè)人的狀態(tài)。

謝玲玲的心提了起來：“那……如果辦不成呢？”

謝臨安沉默了一下，目光投向窗外：“辦不成，你就得走。

要么回你‘老家’，要么……有別的去處?！?br>
“我沒有去處?！?br>
謝玲玲脫口而出，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。

在這個(gè)完全陌生的時(shí)空，她能去哪里？

謝臨安看向她，黑沉沉的眸子里映出她倉惶的臉。

他沒有說話，但那沉默本身就像一種沉重的壓力。

“我會盡量少給你添麻煩，”謝玲玲急急地補(bǔ)充，試圖抓住些什么，“我……我可以學(xué)著做事，做飯，洗衣服，打掃……我都學(xué)?！?br>
她說這話時(shí)，自己心里都沒底。

做飯？

她連自家廚房都沒進(jìn)過幾次。

洗衣服？

除了知道把衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，她對各種面料和洗滌劑一無所知。

謝臨安看著她眼中強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定和深處無法掩飾的無措，移開了目光。

“先把眼前對付過去再說。”

他走到書桌前，拉開抽屜，拿出一些票證和一點(diǎn)零錢，數(shù)了數(shù)，又放回去一些。

然后，他走到謝玲玲面前，將兩張皺巴巴的糧票和一塊錢放在桌上。

“這些你先拿著。

萬一……我不在，你又必須出去買點(diǎn)什么，應(yīng)急?！?br>
他的語氣依舊平淡，“不過最好別用。

你這口音和樣子，一出去就容易惹人注意?！?br>
謝玲玲看著那兩張小小的、印著圖案和字跡的糧票，還有那張舊版的一元紙幣，這是她來到這個(gè)時(shí)代，第一次接觸到屬于這里的“貨幣”。

一種極其真實(shí)而具體的觸感，將她與這個(gè)1986年更緊密地**在一起。

“謝謝。”

她低聲說，聲音有些啞。

謝臨安沒回應(yīng)這句謝謝，只是說：“我下午去團(tuán)部。

你待著。

煤爐看著點(diǎn)，別滅了，也別讓火燒太旺，小心煤氣?！?br>
他交代得很仔細(xì)，像在囑咐一個(gè)完全不懂事的孩子。

“嗯?！?br>
謝玲玲點(diǎn)頭。

謝臨安戴上**，準(zhǔn)備離開。

走到門口，他腳步頓了一下，沒有回頭，聲音比剛才低了些：“……那個(gè)王嫂子，還有院里其他人，可能會來打聽。

照我教的說。

少說話?！?br>
“……知道了。”

門開了，又關(guān)上。

插銷聲再次響起。

謝玲玲獨(dú)自站在逐漸暖和起來的房間里，聽著他的腳步聲遠(yuǎn)去。

她低頭，看著桌上粗糙的飯菜，手邊皺巴巴的糧票和一元錢，身上陌生而粗糙的布料。

遠(yuǎn)房表妹謝玲玲。

這是她在這個(gè)時(shí)代，第一個(gè)蒼白而脆弱的身份。

像一張隨時(shí)可能被戳破的紙。

而她不知道，這張紙能糊多久。

更不知道，在這張紙背后，等待她的，究竟是什么。

她慢慢坐回床沿，拿起己經(jīng)涼了的飯盒，繼續(xù)小口小口地，將那些粗糙的食物，一點(diǎn)點(diǎn)咽下去。

窗外，1986年北方的陽光，正毫無偏私地照耀著這片營房，以及營房里，這個(gè)剛剛開始學(xué)習(xí)“生存”的、格格不入的靈魂。