第2章 藍(lán)裙子
草莓味淚痕
相親地點(diǎn)在商場(chǎng)三樓的咖啡館。
林微坐在靠窗的位置，手指在藍(lán)裙子的領(lǐng)口蹭了蹭，蕾絲邊扎得脖子發(fā)*。
昨天試穿時(shí)，她對(duì)著鏡子拉了拉領(lǐng)口：“太緊了，喘不過(guò)氣?！?br>
母親在身后翻衣柜，頭也不抬：“緊才顯身材，松松垮垮的，人家還以為你胖?！?br>
窗外是兒童游樂(lè)區(qū)，有個(gè)小女孩舉著氣球跑過(guò)，笑聲像風(fēng)鈴。
林微盯著氣球看了會(huì)兒——她小時(shí)候也有過(guò)一只紅氣球，是父親去縣城開(kāi)會(huì)帶回來(lái)的，母親說(shuō)“拿出去容易炸，留家里吧”，結(jié)果第二天被窗臺(tái)的釘子戳破了，她偷偷哭了半宿，被母親聽(tīng)見(jiàn)，罵“沒(méi)出息，一個(gè)破氣球也值得哭”。
“抱歉，來(lái)晚了?！?br>
男人拉開(kāi)對(duì)面的椅子，帶起的風(fēng)掃過(guò)桌面。
林微回神，看見(jiàn)男人比照片上胖些，肚子把襯衫頂?shù)糜悬c(diǎn)緊。
他是李偉，張嬸說(shuō)的“***”。
坐下沒(méi)兩分鐘，他就盯著她的裙子笑：“這裙子挺老氣的，像我媽穿的款式?！?br>
林微的手指在裙擺上攥出褶皺。
上周她穿自己買(mǎi)的碎花裙，母親在玄關(guān)攔著她：“花里胡哨的，像什么正經(jīng)人？
換了！”
今天穿母親挑的，又被陌生人笑話。
她張了張嘴，想解釋“是我媽買(mǎi)的”，但話到嘴邊，變成了“可能吧，我不太會(huì)挑衣服”。
李偉把公文包放在旁邊的椅子上，服務(wù)員送來(lái)咖啡時(shí)，他瞥了眼林微的杯子：“怎么不點(diǎn)拿鐵？
女孩子不都愛(ài)喝甜的？”
“胃不太好，喝不了太甜的。”
林微捏著杯耳，指尖有點(diǎn)涼。
她胃不好是**病，大學(xué)時(shí)節(jié)食減肥落下的——母親總說(shuō)“你胖了沒(méi)人要”，她那陣子一天只吃一個(gè)蘋(píng)果，后來(lái)疼得首不起腰，才敢跟家里說(shuō)，母親卻罵“自找的，好好吃飯能這樣？”
“你三十二了？”
李偉攪動(dòng)著咖啡勺，金屬碰撞杯壁的聲音有點(diǎn)刺耳，“這個(gè)年紀(jì)沒(méi)結(jié)婚，是不是有什么問(wèn)題？
比如身體不好，生不了孩子？”
林微的指甲猛地掐進(jìn)掌心。
去年體檢，醫(yī)生指著報(bào)告上的“輕度抑郁”說(shuō)“別太壓抑，多跟人聊聊”，她把報(bào)告折了三折，塞進(jìn)抽屜最底層。
要是讓母親看見(jiàn)，肯定會(huì)說(shuō)“閑出來(lái)的病，結(jié)了婚生個(gè)孩子，忙起來(lái)就好了”。
“我每年都體檢，身體挺好。”
她的聲音壓得很低，像怕被鄰桌聽(tīng)見(jiàn)。
“那就是眼光高?！?br>
李偉放下咖啡勺，身體往前傾了傾，手肘撐在桌上，“說(shuō)實(shí)話，我條件不錯(cuò)吧？
全款房，二十萬(wàn)的車(chē)，月薪稅后一萬(wàn)二。
你一個(gè)月掙多少？
夠不夠買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)的包？”
鄰桌有兩個(gè)女生在笑，林微覺(jué)得臉頰發(fā)燙。
她其實(shí)上個(gè)月剛漲了工資，到手八千五，比剛?cè)肼殨r(shí)多了近三千。
她想攢錢(qián)買(mǎi)個(gè)小公寓，哪怕只有三十平，至少能有扇自己能鎖的門(mén)。
但這些話，她沒(méi)敢說(shuō)——母親知道了，肯定會(huì)說(shuō)“女孩子買(mǎi)什么房？
將來(lái)嫁人了，不都是男方的？”
“我工資夠用?！?br>
她小聲說(shuō)。
李偉笑了，嘴角撇了撇：“夠用？
也就夠吃穿吧。
跟我結(jié)婚，你就不用上班了，在家做飯帶孩子就行?！?br>
他說(shuō)著，伸手想去碰她放在桌上的手。
林微像被燙到似的，猛地縮回手。
椅子腿在地板上蹭出刺耳的聲音，鄰桌的目光掃過(guò)來(lái)。
她攥著裙擺，指尖都在抖——高中時(shí)坐公交車(chē)，有個(gè)男人碰她的胳膊，她嚇得跳下車(chē)，跑回家跟母親說(shuō)，母親卻罵“誰(shuí)讓你穿那么短的裙子？
招蜂引蝶”。
“不好意思，我去下洗手間?！?br>
林微站起身，幾乎是快步走到走廊。
洗手間的鏡子里，她的臉有點(diǎn)白。
她擰開(kāi)水龍頭，用冷水拍了拍臉頰，水流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼的感覺(jué)讓她清醒了些。
手機(jī)在包里震了震，是母親發(fā)來(lái)的：“聊得怎么樣？
人家看**沒(méi)？”
她對(duì)著鏡子深吸一口氣，回：“還在聊，挺好的?！?br>
走出洗手間時(shí)，李偉站在走廊盡頭等她，手里把玩著車(chē)鑰匙：“別急著走啊，晚上一起吃飯？
我知道有家酒店，菜不錯(cuò)，環(huán)境也安靜。”
他說(shuō)話時(shí)，眼睛在她身上掃來(lái)掃去，像在打量一件商品。
林微往后退了半步，后背抵著冰涼的墻壁：“不了，我下午還要回去上班?！?br>
“上班？
行政崗有什么要緊事？”
李偉上前一步，伸手想拉她的手腕，“裝什么純？
這個(gè)年紀(jì)還這么保守，難怪嫁不出去?！?br>
他的手指剛碰到她的皮膚，林微就甩開(kāi)了，轉(zhuǎn)身往電梯口走。
高跟鞋踩在地板上，發(fā)出急促的聲響，像她的心跳。
身后傳來(lái)李偉的嗤笑聲：“活該單身！”
進(jìn)電梯時(shí)，她看見(jiàn)自己的影子在轎廂壁上晃——藍(lán)裙子的領(lǐng)口歪了，頭發(fā)也亂了。
電梯下降時(shí)，耳朵有點(diǎn)悶，像被什么東西堵住了。
她摸了摸脖子，蕾絲還在扎皮膚，像母親那句“女孩子要懂事”，從小聽(tīng)到大，扎得她喘不過(guò)氣。
出了商場(chǎng)，陽(yáng)光晃得她睜不開(kāi)眼。
她沒(méi)回家，在公交站的長(zhǎng)椅上坐了很久。
裙子的蕾絲磨得脖子起了紅痕，她卻不想碰——好像只有這點(diǎn)疼，能證明自己還“活著”，不是誰(shuí)手里的木偶。
林微坐在靠窗的位置，手指在藍(lán)裙子的領(lǐng)口蹭了蹭，蕾絲邊扎得脖子發(fā)*。
昨天試穿時(shí)，她對(duì)著鏡子拉了拉領(lǐng)口：“太緊了，喘不過(guò)氣?！?br>
母親在身后翻衣柜，頭也不抬：“緊才顯身材，松松垮垮的，人家還以為你胖?！?br>
窗外是兒童游樂(lè)區(qū)，有個(gè)小女孩舉著氣球跑過(guò)，笑聲像風(fēng)鈴。
林微盯著氣球看了會(huì)兒——她小時(shí)候也有過(guò)一只紅氣球，是父親去縣城開(kāi)會(huì)帶回來(lái)的，母親說(shuō)“拿出去容易炸，留家里吧”，結(jié)果第二天被窗臺(tái)的釘子戳破了，她偷偷哭了半宿，被母親聽(tīng)見(jiàn)，罵“沒(méi)出息，一個(gè)破氣球也值得哭”。
“抱歉，來(lái)晚了?！?br>
男人拉開(kāi)對(duì)面的椅子，帶起的風(fēng)掃過(guò)桌面。
林微回神，看見(jiàn)男人比照片上胖些，肚子把襯衫頂?shù)糜悬c(diǎn)緊。
他是李偉，張嬸說(shuō)的“***”。
坐下沒(méi)兩分鐘，他就盯著她的裙子笑：“這裙子挺老氣的，像我媽穿的款式?！?br>
林微的手指在裙擺上攥出褶皺。
上周她穿自己買(mǎi)的碎花裙，母親在玄關(guān)攔著她：“花里胡哨的，像什么正經(jīng)人？
換了！”
今天穿母親挑的，又被陌生人笑話。
她張了張嘴，想解釋“是我媽買(mǎi)的”，但話到嘴邊，變成了“可能吧，我不太會(huì)挑衣服”。
李偉把公文包放在旁邊的椅子上，服務(wù)員送來(lái)咖啡時(shí)，他瞥了眼林微的杯子：“怎么不點(diǎn)拿鐵？
女孩子不都愛(ài)喝甜的？”
“胃不太好，喝不了太甜的。”
林微捏著杯耳，指尖有點(diǎn)涼。
她胃不好是**病，大學(xué)時(shí)節(jié)食減肥落下的——母親總說(shuō)“你胖了沒(méi)人要”，她那陣子一天只吃一個(gè)蘋(píng)果，后來(lái)疼得首不起腰，才敢跟家里說(shuō)，母親卻罵“自找的，好好吃飯能這樣？”
“你三十二了？”
李偉攪動(dòng)著咖啡勺，金屬碰撞杯壁的聲音有點(diǎn)刺耳，“這個(gè)年紀(jì)沒(méi)結(jié)婚，是不是有什么問(wèn)題？
比如身體不好，生不了孩子？”
林微的指甲猛地掐進(jìn)掌心。
去年體檢，醫(yī)生指著報(bào)告上的“輕度抑郁”說(shuō)“別太壓抑，多跟人聊聊”，她把報(bào)告折了三折，塞進(jìn)抽屜最底層。
要是讓母親看見(jiàn)，肯定會(huì)說(shuō)“閑出來(lái)的病，結(jié)了婚生個(gè)孩子，忙起來(lái)就好了”。
“我每年都體檢，身體挺好。”
她的聲音壓得很低，像怕被鄰桌聽(tīng)見(jiàn)。
“那就是眼光高?！?br>
李偉放下咖啡勺，身體往前傾了傾，手肘撐在桌上，“說(shuō)實(shí)話，我條件不錯(cuò)吧？
全款房，二十萬(wàn)的車(chē)，月薪稅后一萬(wàn)二。
你一個(gè)月掙多少？
夠不夠買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)的包？”
鄰桌有兩個(gè)女生在笑，林微覺(jué)得臉頰發(fā)燙。
她其實(shí)上個(gè)月剛漲了工資，到手八千五，比剛?cè)肼殨r(shí)多了近三千。
她想攢錢(qián)買(mǎi)個(gè)小公寓，哪怕只有三十平，至少能有扇自己能鎖的門(mén)。
但這些話，她沒(méi)敢說(shuō)——母親知道了，肯定會(huì)說(shuō)“女孩子買(mǎi)什么房？
將來(lái)嫁人了，不都是男方的？”
“我工資夠用?！?br>
她小聲說(shuō)。
李偉笑了，嘴角撇了撇：“夠用？
也就夠吃穿吧。
跟我結(jié)婚，你就不用上班了，在家做飯帶孩子就行?！?br>
他說(shuō)著，伸手想去碰她放在桌上的手。
林微像被燙到似的，猛地縮回手。
椅子腿在地板上蹭出刺耳的聲音，鄰桌的目光掃過(guò)來(lái)。
她攥著裙擺，指尖都在抖——高中時(shí)坐公交車(chē)，有個(gè)男人碰她的胳膊，她嚇得跳下車(chē)，跑回家跟母親說(shuō)，母親卻罵“誰(shuí)讓你穿那么短的裙子？
招蜂引蝶”。
“不好意思，我去下洗手間?！?br>
林微站起身，幾乎是快步走到走廊。
洗手間的鏡子里，她的臉有點(diǎn)白。
她擰開(kāi)水龍頭，用冷水拍了拍臉頰，水流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼的感覺(jué)讓她清醒了些。
手機(jī)在包里震了震，是母親發(fā)來(lái)的：“聊得怎么樣？
人家看**沒(méi)？”
她對(duì)著鏡子深吸一口氣，回：“還在聊，挺好的?！?br>
走出洗手間時(shí)，李偉站在走廊盡頭等她，手里把玩著車(chē)鑰匙：“別急著走啊，晚上一起吃飯？
我知道有家酒店，菜不錯(cuò)，環(huán)境也安靜。”
他說(shuō)話時(shí)，眼睛在她身上掃來(lái)掃去，像在打量一件商品。
林微往后退了半步，后背抵著冰涼的墻壁：“不了，我下午還要回去上班?！?br>
“上班？
行政崗有什么要緊事？”
李偉上前一步，伸手想拉她的手腕，“裝什么純？
這個(gè)年紀(jì)還這么保守，難怪嫁不出去?！?br>
他的手指剛碰到她的皮膚，林微就甩開(kāi)了，轉(zhuǎn)身往電梯口走。
高跟鞋踩在地板上，發(fā)出急促的聲響，像她的心跳。
身后傳來(lái)李偉的嗤笑聲：“活該單身！”
進(jìn)電梯時(shí)，她看見(jiàn)自己的影子在轎廂壁上晃——藍(lán)裙子的領(lǐng)口歪了，頭發(fā)也亂了。
電梯下降時(shí)，耳朵有點(diǎn)悶，像被什么東西堵住了。
她摸了摸脖子，蕾絲還在扎皮膚，像母親那句“女孩子要懂事”，從小聽(tīng)到大，扎得她喘不過(guò)氣。
出了商場(chǎng)，陽(yáng)光晃得她睜不開(kāi)眼。
她沒(méi)回家，在公交站的長(zhǎng)椅上坐了很久。
裙子的蕾絲磨得脖子起了紅痕，她卻不想碰——好像只有這點(diǎn)疼，能證明自己還“活著”，不是誰(shuí)手里的木偶。