周衍在刺耳的剎車(chē)聲中猛然睜眼，額頭重重磕在方向盤(pán)上。

他下意識(shí)摸向疼痛處，卻摸到完好無(wú)損的皮膚，而不是預(yù)想中黏稠的血跡。

車(chē)窗外晨光熹微，熟悉的銀杏樹(shù)在風(fēng)中輕晃，枝頭還掛著去年他親手系給溫晚的祈福紅綢。

"這是......我們家樓下？

"周衍的嗓音沙啞得不像話，他顫抖著掏出手機(jī)，鎖屏照片里溫晚抱著教案微笑的日期赫然顯示2021年9月3日。

后視鏡里映出他年輕三歲的面容，沒(méi)有離婚時(shí)那道被玻璃劃破的疤痕。

副駕駛座上放著溫晚落下的保溫杯，杯身貼著的便利簽還畫(huà)著生氣的小表情："周先生第7次忘記裝熱水"。

廚房傳來(lái)瓷器碰撞的輕響，周衍跌跌撞撞推開(kāi)門(mén)時(shí)，溫晚正踮腳去夠頂層的燕麥罐。

淺灰色家居服下擺隨著動(dòng)作掀起一角，露出他記憶里那段柔軟的腰線。

"你醒啦？

"她轉(zhuǎn)頭時(shí)馬尾辮掃過(guò)肩膀，"我第一節(jié)有課，煎蛋在......"話沒(méi)說(shuō)完就被周衍從背后死死抱住，男人滾燙的眼淚浸透了她肩胛處的布料。

溫晚僵在原地，鍋鏟當(dāng)啷掉在灶臺(tái)上。

"你喝酒了？

"她試圖轉(zhuǎn)身卻被箍得更緊，周衍的鼻尖埋進(jìn)她發(fā)間深深吸氣，柑橘混著粉筆灰的味道讓他喉嚨發(fā)緊。

這個(gè)擁抱太反常，結(jié)婚半年來(lái)他們連牽手都像例行公事，更別說(shuō)此刻他正用指腹摩挲她左手無(wú)名指上的婚戒，仿佛確認(rèn)什么失而復(fù)得的珍寶。

"我做噩夢(mèng)了。

"周衍終于松開(kāi)手，目光掃過(guò)料理臺(tái)上孤零零的吐司片。

記憶突然閃回車(chē)禍前溫晚的離婚協(xié)議，財(cái)產(chǎn)分割那欄她只勾選了女兒撫養(yǎng)權(quán)。

他抓起圍裙往脖子上套時(shí)帶翻了鹽罐，溫晚"哎呀"一聲去扶，指尖相觸的瞬間兩人同時(shí)縮手。

"今天我來(lái)做早餐。

"周衍聲音發(fā)虛，他記得溫晚最?lèi)?ài)溏心蛋，但上次下廚還是大學(xué)社團(tuán)野炊把烤肉燒成炭。

溫晚狐疑地打量他泛紅的眼眶，"你確定？

上次你說(shuō)煎蛋是......""對(duì)食材的侮辱。

"周衍接話時(shí)心臟抽痛，這是他們冷戰(zhàn)時(shí)他脫口而出的混賬話。

他抓起雞蛋在碗沿輕磕，蛋清卻順著指縫流到袖口。

溫晚噗嗤笑出聲，抽了張廚房紙遞過(guò)去。

"周大影帝，"她故意用采訪時(shí)的稱(chēng)呼調(diào)侃，"