醫(yī)院走廊的消毒水氣味刺鼻，林小北坐在長(zhǎng)椅上，手指無(wú)意識(shí)地**座椅邊緣的塑料皮。

他盯著對(duì)面墻上的電子鐘，數(shù)字從23:59跳到了00:00。

這是他十七年來(lái)第一次在醫(yī)院**。

三個(gè)月前，他還是那個(gè)讓整個(gè)小區(qū)聞風(fēng)喪膽的叛逆少年。

染著一頭扎眼的紅發(fā)，耳朵上打滿(mǎn)耳釘，校服永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，露出里面印著骷髏頭的T恤。

班主任***每次見(jiàn)到他都搖頭嘆氣，鄰居們看見(jiàn)他就拉著自家孩子繞道走。

"林小北！

你又逃課是不是？

"記憶中父親的聲音總是這樣嚴(yán)厲。

那天他**逃學(xué)被逮個(gè)正著，父親氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)起的手掌最終重重拍在了自己大腿上。

"別管我！

"他記得自己當(dāng)時(shí)吼得整條街都能聽(tīng)見(jiàn)，"你們根本就不懂我！

"現(xiàn)在想來(lái)多么可笑。

他低頭看著自己洗得發(fā)白的牛仔褲，紅發(fā)早就染回了黑色，耳釘也全部取了下來(lái)。

口袋里還揣著今天剛發(fā)下來(lái)的月考成績(jī)單——數(shù)學(xué)92分，全班第三。

"48床家屬？

"護(hù)士的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，"病人醒了。

"林小北猛地站起來(lái)，膝蓋撞到了長(zhǎng)椅，但他顧不上疼，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)了病房。

母親躺在病床上，臉色蒼白得像紙。

三周前的那場(chǎng)車(chē)禍帶走了她的一條腿，也帶走了父親——那個(gè)總是板著臉卻會(huì)在深夜給他蓋被子的男人。

"媽..."他聲音發(fā)顫，輕輕握住母親的手。

那只曾經(jīng)能做出全家最?lèi)?ài)吃的***的手，現(xiàn)在瘦得能看見(jiàn)骨頭的輪廓。

母親虛弱地睜開(kāi)眼睛，目光落在他身上時(shí)突然亮了起來(lái)："小北...作業(yè)寫(xiě)完了嗎？

"他的眼淚一下子就涌了出來(lái)。

即使在這種時(shí)候，母親惦記的還是他的作業(yè)。

他想起上周整理父親遺物時(shí)，在抽屜最底層發(fā)現(xiàn)的那本日記。

從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，父親記錄了他每一次**的成績(jī)，甚至保留了他所有的獎(jiǎng)狀——包括那張三年級(jí)"勞動(dòng)小能手"的幼稚獎(jiǎng)狀。

"寫(xiě)完了，都寫(xiě)完了。

"他抹了把臉，從書(shū)包里掏出試卷，"您看，數(shù)學(xué)92分呢。

"母親笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。

她吃力地抬起手，摸了摸他的頭，就像小時(shí)候那樣。

"好孩子...**爸要是知道..."她的聲音哽咽了。

林小北