第1章 重生曙光
小白的堅強
消毒水的味道像冰冷的針,扎進小白鼻腔的瞬間,她猛地睜開了眼睛。
白色的天花板,掛著輸液袋的金屬架,還有床頭柜上那碗沒動過的小米粥——這不是她彌留之際的臨終病房,而是三年前剛被確診急性淋巴細胞白血病時住的地方。
她顫抖著抬起手,手腕上還沒有后來化療留下的密密麻麻的**,皮膚也沒有因為長期用藥而變得蠟黃干癟。
床頭柜上的電子日歷顯示著日期:2021年9月12日。
這一天,是她人生崩塌的開始,也是她記憶里最想改寫的節(jié)點。
“小白,醒了?
醫(yī)生說今天要做骨穿復(fù)查,你別怕,媽陪著你?!?br>
病房門被輕輕推開,母親紅著眼眶走進來,手里還攥著剛從護士站拿來的檢查單。
看著母親頭發(fā)里還沒那么多白發(fā),臉上也沒有后來日夜操勞留下的深紋,小白的眼淚瞬間涌了出來。
上一世,她就是因為害怕骨穿的疼痛,又輕信了“偏方”,錯過了最佳化療時機,最后拖到病情惡化,讓父母為她操碎了心,還背上了巨額債務(wù)。
“媽,我不怕?!?br>
小白拉住母親的手,指尖傳來的溫度真實得讓她想哭,“骨穿我做,醫(yī)生說怎么治,我們就怎么治,但是……” 她頓了頓,想起上一世醫(yī)生提到的“靶向藥聯(lián)合化療”方案,因為家里當時沒湊夠錢,最后只能用普通化療藥,副作用大還沒控制住病情,“媽,我們能不能問問醫(yī)生,有沒有靶向藥可以用?
我查過資料,有的靶向藥對我的病效果好,副作用還小?!?br>
母親愣了一下,隨即點頭:“好,媽這就去問醫(yī)生!
只要能治好你的病,**賣鐵媽也給你湊錢。”
看著母親匆匆離開的背影,小白靠在床頭,深深吸了口氣。
窗外的陽光透過玻璃照進來,落在手背上暖融融的,這一次,她絕不會再讓命運把自己拖進深淵。
沒過多久,主治醫(yī)生李醫(yī)生跟著母親走進病房。
李醫(yī)生是個五十多歲的老醫(yī)生,上一世對她很負責(zé),可惜最后還是沒能留住她。
“小白,感覺怎么樣?”
李醫(yī)生拿起病歷本,溫和地問。
“李醫(yī)生,我想知道,我的病能不能用靶向藥?”
小白首截了當?shù)貑枺凵窭飵е八从械膱远ā?br>
李醫(yī)生有些驚訝,一般像她這么大的小姑娘(小白當時剛滿18歲),確診后大多慌得不知所措,很少有人會主動了解治療方案。
“你知道靶向藥?”
李醫(yī)生放下筆,認真地說,“你的白血病分型是*細胞型急性淋巴細胞白血病,確實有對應(yīng)的靶向藥,比如伊布替尼,聯(lián)合化療能提高緩解率。
但靶向藥費用比較高,一個月大概要兩萬多,而且不在醫(yī)保報銷范圍內(nèi),你們家……錢的事我們想辦法,” 小白立刻接話,“李醫(yī)生,只要***,我們就用!”
上一世,她就是因為猶豫了幾天,等湊夠錢時病情己經(jīng)有了進展,這一次,她不能再等。
李醫(yī)生看著小白堅定的眼神,點了點頭:“好,那我調(diào)整一下治療方案,明天開始先做預(yù)處理,后天用第一周期的藥?!?br>
當天下午,小白的父親也趕來了醫(yī)院。
父親是個貨車司機,上一世為了給她湊醫(yī)藥費,連續(xù)開了三天三夜的車,最后累得在高速上出了車禍,腿落下了殘疾。
小白看著父親風(fēng)塵仆仆的樣子,心里一陣發(fā)酸,她拉著父親的手說:“爸,你別太累了,錢我們慢慢湊,我這病能治好,你別擔心?!?br>
父親揉了揉她的頭發(fā),聲音沙?。骸吧笛绢^,爸不累,只要你好好的,爸什么都愿意?!?br>
小白沒再多說,只是在心里默默計劃著。
她記得上一世這個時候,舅舅家正好拆遷,能拿到一筆補償款,雖然舅舅當時不太愿意借錢,但只要她好好跟舅舅說,再加上母親去求情,應(yīng)該能借到一部分。
另外,她還可以在網(wǎng)上發(fā)起眾籌,上一世她因為覺得“丟人”,拒絕了母親發(fā)起眾籌的提議,最后錯過了很多幫助,這一次,她要放下所謂的面子,為自己的生命爭取機會。
晚上,小白躺在病床上,拿出手機——還是上一世那部舊的智能手機,她打開瀏覽器,搜索著“急性淋巴細胞白血病 靶向治療 預(yù)后”,看到網(wǎng)上說,聯(lián)合靶向藥治療的患者,五年無病生存率能達到70%以上,比單純化療高了近30%。
她握緊手機,心里的希望越來越強烈。
這一世,她不僅要活下去,還要健健康康地活下去,陪著父母安享晚年,去完成上一世沒來得及完成的夢想——考上心儀的大學(xué),學(xué)自己喜歡的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。
夜深了,病房里很安靜,只有輸液器滴答滴答的聲音。
小白閉上眼睛,腦海里浮現(xiàn)出上一世臨終前的場景:父母趴在她的病床邊,哭得撕心裂肺,她想抬手摸摸母親的臉,卻連一點力氣都沒有。
那時候她才明白,生命不是自己一個人的,她的離開,會給最愛她的人帶來毀滅性的打擊。
“這一世,我一定不會再讓你們失望。”
小白在心里默念,帶著對未來的憧憬,漸漸進入了夢鄉(xiāng)。
她不知道,接下來的治療之路會有多艱難,但她知道,只要不放棄,就一定能看到曙光。
白色的天花板,掛著輸液袋的金屬架,還有床頭柜上那碗沒動過的小米粥——這不是她彌留之際的臨終病房,而是三年前剛被確診急性淋巴細胞白血病時住的地方。
她顫抖著抬起手,手腕上還沒有后來化療留下的密密麻麻的**,皮膚也沒有因為長期用藥而變得蠟黃干癟。
床頭柜上的電子日歷顯示著日期:2021年9月12日。
這一天,是她人生崩塌的開始,也是她記憶里最想改寫的節(jié)點。
“小白,醒了?
醫(yī)生說今天要做骨穿復(fù)查,你別怕,媽陪著你?!?br>
病房門被輕輕推開,母親紅著眼眶走進來,手里還攥著剛從護士站拿來的檢查單。
看著母親頭發(fā)里還沒那么多白發(fā),臉上也沒有后來日夜操勞留下的深紋,小白的眼淚瞬間涌了出來。
上一世,她就是因為害怕骨穿的疼痛,又輕信了“偏方”,錯過了最佳化療時機,最后拖到病情惡化,讓父母為她操碎了心,還背上了巨額債務(wù)。
“媽,我不怕?!?br>
小白拉住母親的手,指尖傳來的溫度真實得讓她想哭,“骨穿我做,醫(yī)生說怎么治,我們就怎么治,但是……” 她頓了頓,想起上一世醫(yī)生提到的“靶向藥聯(lián)合化療”方案,因為家里當時沒湊夠錢,最后只能用普通化療藥,副作用大還沒控制住病情,“媽,我們能不能問問醫(yī)生,有沒有靶向藥可以用?
我查過資料,有的靶向藥對我的病效果好,副作用還小?!?br>
母親愣了一下,隨即點頭:“好,媽這就去問醫(yī)生!
只要能治好你的病,**賣鐵媽也給你湊錢。”
看著母親匆匆離開的背影,小白靠在床頭,深深吸了口氣。
窗外的陽光透過玻璃照進來,落在手背上暖融融的,這一次,她絕不會再讓命運把自己拖進深淵。
沒過多久,主治醫(yī)生李醫(yī)生跟著母親走進病房。
李醫(yī)生是個五十多歲的老醫(yī)生,上一世對她很負責(zé),可惜最后還是沒能留住她。
“小白,感覺怎么樣?”
李醫(yī)生拿起病歷本,溫和地問。
“李醫(yī)生,我想知道,我的病能不能用靶向藥?”
小白首截了當?shù)貑枺凵窭飵е八从械膱远ā?br>
李醫(yī)生有些驚訝,一般像她這么大的小姑娘(小白當時剛滿18歲),確診后大多慌得不知所措,很少有人會主動了解治療方案。
“你知道靶向藥?”
李醫(yī)生放下筆,認真地說,“你的白血病分型是*細胞型急性淋巴細胞白血病,確實有對應(yīng)的靶向藥,比如伊布替尼,聯(lián)合化療能提高緩解率。
但靶向藥費用比較高,一個月大概要兩萬多,而且不在醫(yī)保報銷范圍內(nèi),你們家……錢的事我們想辦法,” 小白立刻接話,“李醫(yī)生,只要***,我們就用!”
上一世,她就是因為猶豫了幾天,等湊夠錢時病情己經(jīng)有了進展,這一次,她不能再等。
李醫(yī)生看著小白堅定的眼神,點了點頭:“好,那我調(diào)整一下治療方案,明天開始先做預(yù)處理,后天用第一周期的藥?!?br>
當天下午,小白的父親也趕來了醫(yī)院。
父親是個貨車司機,上一世為了給她湊醫(yī)藥費,連續(xù)開了三天三夜的車,最后累得在高速上出了車禍,腿落下了殘疾。
小白看著父親風(fēng)塵仆仆的樣子,心里一陣發(fā)酸,她拉著父親的手說:“爸,你別太累了,錢我們慢慢湊,我這病能治好,你別擔心?!?br>
父親揉了揉她的頭發(fā),聲音沙?。骸吧笛绢^,爸不累,只要你好好的,爸什么都愿意?!?br>
小白沒再多說,只是在心里默默計劃著。
她記得上一世這個時候,舅舅家正好拆遷,能拿到一筆補償款,雖然舅舅當時不太愿意借錢,但只要她好好跟舅舅說,再加上母親去求情,應(yīng)該能借到一部分。
另外,她還可以在網(wǎng)上發(fā)起眾籌,上一世她因為覺得“丟人”,拒絕了母親發(fā)起眾籌的提議,最后錯過了很多幫助,這一次,她要放下所謂的面子,為自己的生命爭取機會。
晚上,小白躺在病床上,拿出手機——還是上一世那部舊的智能手機,她打開瀏覽器,搜索著“急性淋巴細胞白血病 靶向治療 預(yù)后”,看到網(wǎng)上說,聯(lián)合靶向藥治療的患者,五年無病生存率能達到70%以上,比單純化療高了近30%。
她握緊手機,心里的希望越來越強烈。
這一世,她不僅要活下去,還要健健康康地活下去,陪著父母安享晚年,去完成上一世沒來得及完成的夢想——考上心儀的大學(xué),學(xué)自己喜歡的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。
夜深了,病房里很安靜,只有輸液器滴答滴答的聲音。
小白閉上眼睛,腦海里浮現(xiàn)出上一世臨終前的場景:父母趴在她的病床邊,哭得撕心裂肺,她想抬手摸摸母親的臉,卻連一點力氣都沒有。
那時候她才明白,生命不是自己一個人的,她的離開,會給最愛她的人帶來毀滅性的打擊。
“這一世,我一定不會再讓你們失望。”
小白在心里默念,帶著對未來的憧憬,漸漸進入了夢鄉(xiāng)。
她不知道,接下來的治療之路會有多艱難,但她知道,只要不放棄,就一定能看到曙光。