程默把最后一個(gè)紙箱搬到客廳中央，擦了擦額頭的汗水。

祖母去世已經(jīng)一周了，作為她最疼愛的孫子，整理遺物的任務(wù)自然落在了他的肩上。

老房子里的灰塵在陽光下飛舞，像是無數(shù)細(xì)小的生命在空氣中游蕩。

“真是夠嗆。”

程默自言自語道，環(huán)顧四周堆滿的紙箱和家具。

祖母生前是個(gè)收藏家，從老式鐘表到各種稀奇古怪的小物件，應(yīng)有盡有。

他的目光被角落里一個(gè)不起眼的木箱吸引。

箱子不大，表面覆蓋著一層厚厚的灰塵，看起來很久沒人動(dòng)過了。

程默走過去，輕輕吹開灰塵，發(fā)現(xiàn)箱子上刻著一個(gè)小小的“程”字——他們家族的姓氏。

“這是什么？”

他嘀咕著，小心地打開箱子。

里面整齊地碼放著幾本發(fā)黃的相冊，一疊信件，還有——程默的呼吸停滯了一瞬——一盒老式VHS錄像帶。

錄像帶沒有標(biāo)簽，黑色的塑料外殼上只有幾道細(xì)微的劃痕。

程默將它拿在手中，感受著那種久違的質(zhì)感。

在這個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，這種老式錄像帶幾乎已經(jīng)絕跡了。

“奇怪，奶奶從來沒提過有錄像帶啊。”

程默皺起眉頭。

他的祖母生前最喜歡講述家族歷史，如果有這么一盒錄像帶，她一定會(huì)提到的。

程默站起身，走向客廳那臺(tái)老舊的CRT電視機(jī)。

電視機(jī)下面是一臺(tái)同樣古老的VHS錄像機(jī)，那是祖母堅(jiān)持保留的少數(shù)電器之一，說是為了看她收藏的老電影。

“希望還能用?！?br>
程默按下電源鍵，令他驚訝的是，電視機(jī)和錄像機(jī)都順利啟動(dòng)了。

他小心地將錄像帶**卡槽，按下播放鍵。

屏幕先是雪花點(diǎn)閃爍，然后突然跳出一段黑白畫面。

畫面質(zhì)量很差，充滿了噪點(diǎn)，像是經(jīng)過多次翻錄的拷貝。

畫面中是一間空蕩蕩的房間，墻壁斑駁，角落里堆著一些看不清的雜物。

“這是什么？

家庭錄像嗎？”

程默盯著屏幕，試圖辨認(rèn)畫面中的場景。

就在這時(shí)，畫面突然閃爍了一下，然后出現(xiàn)了一行數(shù)字：1983.10.17數(shù)字停留了大約五秒鐘，然后錄像帶自動(dòng)停止了，電視機(jī)發(fā)出“咔嗒”一聲，回到了藍(lán)屏狀態(tài)。

程默感到一陣莫名的寒意爬上脊背。

那個(gè)日期——1983年10月17日——對他來說毫無意義，但錄像