1.信封上的字跡已經(jīng)褪色，邊緣泛黃卷曲，像是經(jīng)歷了漫長的歲月才抵達我的手中。

我盯著那個熟悉的地址——青溪鎮(zhèn)梧桐巷17號，指尖不自覺地顫抖起來。

二十年來，我刻意回避與那個地方有關的一切，而現(xiàn)在，它就這樣突兀地闖入我的生活。

"周沉先生親啟"，落款是"林淑華"。

這個名字像一把鑰匙，咔嚓一聲打開了我記憶深處那扇銹跡斑斑的門。

我是一名記者，習慣了挖掘別人的秘密，卻從未想過有一天要面對自己的過去。

辦公桌上的咖啡已經(jīng)涼了，窗外的雨敲打著玻璃，像是催促我做出決定。

我深吸一口氣，撕開了信封。

"小周，如果你還記得小滿，請回來一趟。

我有事情必須當面告訴你..."信紙從我手中滑落。

小滿。

林小滿。

我童年最好的朋友，也是我二十年來最深的夢魘。

她在那年夏天失蹤了，而我是最后一個見到她的人。

雨水在火車窗玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面飛馳而過的景色。

我靠在座位上，閉上眼睛，任由記憶如潮水般涌來。

1998年的夏天特別炎熱，青溪鎮(zhèn)的孩子們整天泡在河里消暑。

那年我十歲，小滿九歲，我們是形影不離的玩伴。

她有一雙會說話的大眼睛，總是扎著兩個歪歪扭扭的小辮子，笑起來露出缺了一顆的門牙。

"小沉！

快來！

我發(fā)現(xiàn)了一個秘密基地！

"記憶中她的聲音清脆如鈴。

我跟著她穿過茂密的蘆葦叢，來到河邊一座廢棄的磨坊。

木制的水輪已經(jīng)腐朽，但對我們來說，那是完美的藏身之所。

我們在斑駁的墻上刻下自己的名字，發(fā)誓這里永遠是我們兩個人的秘密。

直到那個下午。

記憶在這里變得模糊不清，像被水浸濕的水彩畫。

我只記得小滿哭著跑開，而我站在原地，手里攥著什么...然后她就再也沒出現(xiàn)過。

"終點站，青溪鎮(zhèn)，到了。

"列車員的報站聲將我拉回現(xiàn)實。

我拎起背包，踏入雨中。

小鎮(zhèn)的變化不大，只是更加破敗了。

我沿著記憶中的路線走向梧桐巷，心跳隨著腳步加快。

17號的門漆剝落得厲害，院子里那棵老槐樹卻依然郁郁蔥蔥。

我抬手敲門，片刻后，門開了一條縫。

"是小周嗎？

"林阿姨的聲音比記憶中蒼老了