第一章：粉筆灰與薄荷糖1993年9月6日，青川中學(xué)的爬山虎正在吞沒最后一塊紅磚。

我縮在初三（2）班靠窗**排的位置，用圓規(guī)尖在課桌右下角刻下今天的日期。

木屑簌簌落在攤開的地理圖冊上，黃河流域的等高線頓時落滿細雪。

"林穗！

"班主任的教鞭敲在黑板槽上，粉筆灰驚飛如白蛾，"去教務(wù)處領(lǐng)新校服。

"我攥著皺巴巴的領(lǐng)取單穿過走廊時，晨霧正從鍋爐房煙囪里漫出來。

油印室飄來蠟紙灼焦的苦香，混合著圍墻外早市炸油糕的甜膩，這是獨屬于九月的味道。

忽然瞥見布告欄里新貼的轉(zhuǎn)學(xué)公告，鋼筆字洇著未干的墨痕："顧懷南，原就讀于哈爾濱第三中學(xué)......"教導(dǎo)主任的訓(xùn)話聲突然從廣播炸響，震得樓梯間鐵欄桿嗡嗡顫動："某些同學(xué)不要以為換了環(huán)境就能......"后面的話被電流雜音切碎，我抬頭看見漏雨的廣播箱里，有麻雀正銜著碎磁帶筑巢。

領(lǐng)完校服回來時，整個教室突然安靜得像被按了暫停鍵。

我的帆布鞋卡在門檻上——過道里站著個穿白襯衫的少年，懷里牛皮紙包著的教材正往下滴水。

他側(cè)臉映在蒙塵的玻璃窗上，睫毛在陽光里熔成金線，發(fā)梢還沾著穿越半個中國帶來的晨霜。

"正好，林穗帶新同學(xué)去領(lǐng)課本。

"班主任的圓珠筆尖戳了戳我課桌上搖搖欲墜的《海淀考王》。

我慌忙起身，馬尾辮掃落了墨水瓶。

藍黑色液體順著桌縫奔涌，瞬間染透他擱在椅背的數(shù)學(xué)卷子，在"顧懷南"三個工整的楷書名字上洇出妖異的鳶尾花。

他彎腰時，后頸凸起的脊椎骨像一串未落子的白玉圍棋子。

那支滾落的英雄鋼筆被他拾起，鍍金筆尖在虎口轉(zhuǎn)出個漂亮的弧線："你的筆？

"尾音帶著北方的雪意，指節(jié)擦過我發(fā)燙的耳尖。

我點頭時瞥見他挽起的袖口，皮膚上有道淡青色的舊疤，形狀像遼東半島的輪廓線。

他校牌上的照片似乎是在松花江邊拍的，**里結(jié)著霧凇的枝椏斜斜刺破1992年的冬天。

第一堂課間，我看見他在走廊盡頭擦窗戶。

藍白校服外套松垮垮搭在欄桿上，露出里面洗得發(fā)灰的紅背心——這種老式針織背心，去年就沒人穿了。

他踮腳時