第1章 一九八三，夏至
梧桐院里
一九八三年的夏至，是在知了聲嘶力竭的合唱中，踩著梧桐院地上斑駁的光影，悄然到來(lái)的。
臨州城的這座老院，據(jù)說(shuō)祖上是某個(gè)徽商置下的產(chǎn)業(yè)，幾經(jīng)風(fēng)雨，如今成了臨州國(guó)營(yíng)瓷廠職工家屬院。
院門口那兩棵老梧桐，枝葉繁茂，遮天蔽日，是院里老小納涼議事的據(jù)點(diǎn)。
樹(shù)下，幾個(gè)半大孩子正圍著一臺(tái)收音機(jī)，屏息凝神地聽(tīng)著《岳飛傳》，偶爾爆發(fā)出一陣叫好或嘆息。
空氣里彌漫著復(fù)雜的氣味。
公共廚房區(qū)域飄出的炒菜油煙、誰(shuí)家爐子上燉著的草藥苦味、傍晚點(diǎn)燃的劣質(zhì)蚊香煙味，還有老墻上青苔被烈日曬過(guò)后散發(fā)的、獨(dú)屬于江南舊城的潮悶氣息，所有這些，混雜成梧桐院里特有的生活味道。
“吱呀”一聲，院西頭一扇木門被推開(kāi)，宋衛(wèi)國(guó)端著個(gè)搪瓷缸子走了出來(lái)。
他約莫五十上下，身材不高，但骨架粗大，尤其那雙手，指節(jié)粗糲，布滿老繭和細(xì)微的、洗不掉的瓷土痕跡，一望便知是常年跟泥坯打交道的老匠人。
他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝背心，眉頭習(xí)慣性地微蹙著，像是總在思量著什么要緊事。
他走到公用水龍頭下，接了杯涼水，咕咚咕咚灌下去大半杯，這才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，仿佛把在悶熱屋里積攢的濁氣都吐了出去。
“老宋，才下班？”
隔壁門口，徐鵬程正坐在小凳上，就著最后的天光擦拭一輛二八自行車的大梁。
他比宋衛(wèi)國(guó)年輕幾歲，穿著時(shí)興的的確良短袖襯衫，頭發(fā)梳得整齊，顯得精神又利落。
“嗯，廠里那批出口瓷，釉色老是調(diào)不穩(wěn)，耽誤了點(diǎn)工夫。”
宋衛(wèi)國(guó)抹了把嘴，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊，也有一份對(duì)自身手藝的自負(fù)。
“要我說(shuō)，你就是太較真。
按工藝單子來(lái)不就完了？
多一分少一分的，洋人哪兒看得出來(lái)。”
徐鵬程笑著搖頭，手里的動(dòng)作卻沒(méi)停，把那自行車擦得锃亮。
“糊弄事兒，那不成！”
宋衛(wèi)國(guó)聲音沉了幾分，這是他認(rèn)定的道理，“瓷器這東西，差之毫厘，失之千里。
老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩不能壞。”
徐鵬程熟知老鄰居的脾氣，也不爭(zhēng)辯，只是笑：“得，您是大師傅，您說(shuō)了算。”
他話鋒一轉(zhuǎn)，壓低了些聲音，“哎，聽(tīng)說(shuō)了嗎？
廠里這次的分房名單，好像初步擬定了?！?br>
宋衛(wèi)國(guó)端著缸子的手幾不**地頓了一下。
這事，是近來(lái)盤(pán)旋在他心頭最重的一樁事。
一家五口——他、老婆、老娘，還有一兒一女——擠在兩間加起來(lái)不到三十平米的屋里，兒子宋棟都十六了，還只能在堂屋搭個(gè)行軍床。
改善住房，是他多年來(lái)最大的盼頭。
這次廠里新建的那批單元樓，按資歷、按貢獻(xiàn)，他怎么都該排得上號(hào)。
“嗯?！?br>
他含糊地應(yīng)了一聲，沒(méi)多話，但眼神里透出關(guān)切。
“我估摸著，這回肯定有您?！?br>
徐鵬程語(yǔ)氣篤定，“全廠像您這樣的八級(jí)工才有幾個(gè)？
技術(shù)尖子，年年先進(jìn)。
這要再分不上，可說(shuō)不過(guò)去?！?br>
這話說(shuō)到了宋衛(wèi)國(guó)心坎里。
他臉上緊繃的線條柔和了些，嘴上卻還是謙虛：“組織上會(huì)考慮的?！?br>
正說(shuō)著，宋衛(wèi)國(guó)的妻子李素珍端著一盆洗好的青菜從水龍頭那邊過(guò)來(lái)，聽(tīng)到一耳朵，立刻接上話：“鵬程說(shuō)的是，這次要是再?zèng)]咱家，我非得去找廠領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)問(wèn)不可！
咱家這情況，**都看得見(jiàn)！”
她是個(gè)利索能干的女人，長(zhǎng)年的操勞在她眼角刻下了細(xì)密的皺紋，但眼神依舊亮堂。
“婦道人家，瞎嚷嚷什么?！?br>
宋衛(wèi)國(guó)低聲斥了一句，但并沒(méi)多少責(zé)怪的意思。
徐鵬程哈哈一笑：“嫂子說(shuō)得在理！
該爭(zhēng)就得爭(zhēng)！”
這時(shí)，徐鵬程的妻子王麗梅端著鍋出來(lái)炒菜，油下鍋，“刺啦”一聲響，混合著蔥蒜的香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，蓋過(guò)了院里的其他味道。
她一邊熟練地顛勺一邊插話：“要我說(shuō)啊，這分房的事，光等著也不行。
**，你哪天是不是也得去供銷科長(zhǎng)老劉家坐坐？
我聽(tīng)說(shuō)……吃你的飯吧，話那么多！”
徐鵬程打斷她，遞過(guò)去一個(gè)眼色。
王麗梅撇撇嘴，沒(méi)再往下說(shuō)，但那種“事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單”的意味，卻無(wú)聲地融進(jìn)了炒菜的油煙里。
宋衛(wèi)國(guó)的臉色不易察覺(jué)地沉了沉。
他不是不懂那些門道，只是內(nèi)心深處，他固執(zhí)地認(rèn)為，自己是憑手藝吃飯的正經(jīng)工人，該他的，組織上自然會(huì)考慮，不該去搞那些歪的邪的。
天色漸漸暗透，各家的飯桌都擺到了門口或天井里，一邊吃一邊閑聊。
話題自然而然地圍繞著分房、廠里的效益、孩子的成績(jī)。
宋衛(wèi)國(guó)的兒子宋棟和徐鵬程的兒子徐朗早早扒完飯，湊到一起嘀嘀咕咕，眼神發(fā)亮地比劃著《霍元甲》里的迷蹤拳。
女兒宋薇則幫著母親收拾碗筷。
一片嘈雜而充滿生活氣息的喧囂中，院門口傳來(lái)郵遞員一聲喊：“三幢302，宋衛(wèi)國(guó)！
蓋章信！”
院子里瞬間靜了一下。
蓋章信，通常意味著公事。
宋衛(wèi)國(guó)的心猛地一跳，放下筷子站起身。
李素珍的動(dòng)作也停了，緊張地看著丈夫。
宋衛(wèi)國(guó)快步走到院門口，從郵遞員手里接過(guò)那封信。
牛皮紙信封，右下角赫然印著“臨州國(guó)營(yíng)瓷廠”的紅字。
他的手指微微有些發(fā)顫，撕開(kāi)了信封口。
薄薄一頁(yè)信紙。
他的目光急速地掃過(guò)那些打印的文字。
周圍的聲響仿佛瞬間退去，只剩下他自己越來(lái)越沉的心跳聲。
他的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得蒼白，捏著信紙的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。
信上的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：本次職工分房名單經(jīng)廠委會(huì)審議確定，感謝您的理解與支持。
名單里，沒(méi)有他宋衛(wèi)國(guó)的名字。
信紙的最后，蓋著一個(gè)鮮紅而刺眼的公章。
夏至的晚風(fēng)吹過(guò)梧桐院，帶來(lái)一絲涼意，卻吹不散宋衛(wèi)國(guó)心頭驟然凝起的冰寒。
他站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛變成了一座雕像。
他知道，某種他堅(jiān)信了許多年的東西，就在這個(gè)傍晚，隨著這封薄薄的信，悄然裂開(kāi)了一道縫。
臨州城的這座老院，據(jù)說(shuō)祖上是某個(gè)徽商置下的產(chǎn)業(yè)，幾經(jīng)風(fēng)雨，如今成了臨州國(guó)營(yíng)瓷廠職工家屬院。
院門口那兩棵老梧桐，枝葉繁茂，遮天蔽日，是院里老小納涼議事的據(jù)點(diǎn)。
樹(shù)下，幾個(gè)半大孩子正圍著一臺(tái)收音機(jī)，屏息凝神地聽(tīng)著《岳飛傳》，偶爾爆發(fā)出一陣叫好或嘆息。
空氣里彌漫著復(fù)雜的氣味。
公共廚房區(qū)域飄出的炒菜油煙、誰(shuí)家爐子上燉著的草藥苦味、傍晚點(diǎn)燃的劣質(zhì)蚊香煙味，還有老墻上青苔被烈日曬過(guò)后散發(fā)的、獨(dú)屬于江南舊城的潮悶氣息，所有這些，混雜成梧桐院里特有的生活味道。
“吱呀”一聲，院西頭一扇木門被推開(kāi)，宋衛(wèi)國(guó)端著個(gè)搪瓷缸子走了出來(lái)。
他約莫五十上下，身材不高，但骨架粗大，尤其那雙手，指節(jié)粗糲，布滿老繭和細(xì)微的、洗不掉的瓷土痕跡，一望便知是常年跟泥坯打交道的老匠人。
他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝背心，眉頭習(xí)慣性地微蹙著，像是總在思量著什么要緊事。
他走到公用水龍頭下，接了杯涼水，咕咚咕咚灌下去大半杯，這才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，仿佛把在悶熱屋里積攢的濁氣都吐了出去。
“老宋，才下班？”
隔壁門口，徐鵬程正坐在小凳上，就著最后的天光擦拭一輛二八自行車的大梁。
他比宋衛(wèi)國(guó)年輕幾歲，穿著時(shí)興的的確良短袖襯衫，頭發(fā)梳得整齊，顯得精神又利落。
“嗯，廠里那批出口瓷，釉色老是調(diào)不穩(wěn)，耽誤了點(diǎn)工夫。”
宋衛(wèi)國(guó)抹了把嘴，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊，也有一份對(duì)自身手藝的自負(fù)。
“要我說(shuō)，你就是太較真。
按工藝單子來(lái)不就完了？
多一分少一分的，洋人哪兒看得出來(lái)。”
徐鵬程笑著搖頭，手里的動(dòng)作卻沒(méi)停，把那自行車擦得锃亮。
“糊弄事兒，那不成！”
宋衛(wèi)國(guó)聲音沉了幾分，這是他認(rèn)定的道理，“瓷器這東西，差之毫厘，失之千里。
老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩不能壞。”
徐鵬程熟知老鄰居的脾氣，也不爭(zhēng)辯，只是笑：“得，您是大師傅，您說(shuō)了算。”
他話鋒一轉(zhuǎn)，壓低了些聲音，“哎，聽(tīng)說(shuō)了嗎？
廠里這次的分房名單，好像初步擬定了?！?br>
宋衛(wèi)國(guó)端著缸子的手幾不**地頓了一下。
這事，是近來(lái)盤(pán)旋在他心頭最重的一樁事。
一家五口——他、老婆、老娘，還有一兒一女——擠在兩間加起來(lái)不到三十平米的屋里，兒子宋棟都十六了，還只能在堂屋搭個(gè)行軍床。
改善住房，是他多年來(lái)最大的盼頭。
這次廠里新建的那批單元樓，按資歷、按貢獻(xiàn)，他怎么都該排得上號(hào)。
“嗯?！?br>
他含糊地應(yīng)了一聲，沒(méi)多話，但眼神里透出關(guān)切。
“我估摸著，這回肯定有您?！?br>
徐鵬程語(yǔ)氣篤定，“全廠像您這樣的八級(jí)工才有幾個(gè)？
技術(shù)尖子，年年先進(jìn)。
這要再分不上，可說(shuō)不過(guò)去?！?br>
這話說(shuō)到了宋衛(wèi)國(guó)心坎里。
他臉上緊繃的線條柔和了些，嘴上卻還是謙虛：“組織上會(huì)考慮的?！?br>
正說(shuō)著，宋衛(wèi)國(guó)的妻子李素珍端著一盆洗好的青菜從水龍頭那邊過(guò)來(lái)，聽(tīng)到一耳朵，立刻接上話：“鵬程說(shuō)的是，這次要是再?zèng)]咱家，我非得去找廠領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)問(wèn)不可！
咱家這情況，**都看得見(jiàn)！”
她是個(gè)利索能干的女人，長(zhǎng)年的操勞在她眼角刻下了細(xì)密的皺紋，但眼神依舊亮堂。
“婦道人家，瞎嚷嚷什么?！?br>
宋衛(wèi)國(guó)低聲斥了一句，但并沒(méi)多少責(zé)怪的意思。
徐鵬程哈哈一笑：“嫂子說(shuō)得在理！
該爭(zhēng)就得爭(zhēng)！”
這時(shí)，徐鵬程的妻子王麗梅端著鍋出來(lái)炒菜，油下鍋，“刺啦”一聲響，混合著蔥蒜的香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，蓋過(guò)了院里的其他味道。
她一邊熟練地顛勺一邊插話：“要我說(shuō)啊，這分房的事，光等著也不行。
**，你哪天是不是也得去供銷科長(zhǎng)老劉家坐坐？
我聽(tīng)說(shuō)……吃你的飯吧，話那么多！”
徐鵬程打斷她，遞過(guò)去一個(gè)眼色。
王麗梅撇撇嘴，沒(méi)再往下說(shuō)，但那種“事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單”的意味，卻無(wú)聲地融進(jìn)了炒菜的油煙里。
宋衛(wèi)國(guó)的臉色不易察覺(jué)地沉了沉。
他不是不懂那些門道，只是內(nèi)心深處，他固執(zhí)地認(rèn)為，自己是憑手藝吃飯的正經(jīng)工人，該他的，組織上自然會(huì)考慮，不該去搞那些歪的邪的。
天色漸漸暗透，各家的飯桌都擺到了門口或天井里，一邊吃一邊閑聊。
話題自然而然地圍繞著分房、廠里的效益、孩子的成績(jī)。
宋衛(wèi)國(guó)的兒子宋棟和徐鵬程的兒子徐朗早早扒完飯，湊到一起嘀嘀咕咕，眼神發(fā)亮地比劃著《霍元甲》里的迷蹤拳。
女兒宋薇則幫著母親收拾碗筷。
一片嘈雜而充滿生活氣息的喧囂中，院門口傳來(lái)郵遞員一聲喊：“三幢302，宋衛(wèi)國(guó)！
蓋章信！”
院子里瞬間靜了一下。
蓋章信，通常意味著公事。
宋衛(wèi)國(guó)的心猛地一跳，放下筷子站起身。
李素珍的動(dòng)作也停了，緊張地看著丈夫。
宋衛(wèi)國(guó)快步走到院門口，從郵遞員手里接過(guò)那封信。
牛皮紙信封，右下角赫然印著“臨州國(guó)營(yíng)瓷廠”的紅字。
他的手指微微有些發(fā)顫，撕開(kāi)了信封口。
薄薄一頁(yè)信紙。
他的目光急速地掃過(guò)那些打印的文字。
周圍的聲響仿佛瞬間退去，只剩下他自己越來(lái)越沉的心跳聲。
他的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得蒼白，捏著信紙的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。
信上的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：本次職工分房名單經(jīng)廠委會(huì)審議確定，感謝您的理解與支持。
名單里，沒(méi)有他宋衛(wèi)國(guó)的名字。
信紙的最后，蓋著一個(gè)鮮紅而刺眼的公章。
夏至的晚風(fēng)吹過(guò)梧桐院，帶來(lái)一絲涼意，卻吹不散宋衛(wèi)國(guó)心頭驟然凝起的冰寒。
他站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛變成了一座雕像。
他知道，某種他堅(jiān)信了許多年的東西，就在這個(gè)傍晚，隨著這封薄薄的信，悄然裂開(kāi)了一道縫。