柴房的木柵欄有十二根，我數(shù)了四年零七個(gè)月。

每天雞叫三遍的時(shí)候，阿媽會(huì)從門(mén)縫底下塞進(jìn)來(lái)半個(gè)涼窩頭。

去年冬天弟弟往窩頭上撒了泡尿，我連泥帶尿吞下去，喉嚨被冰碴子劃出血。

1.小學(xué)念完，我就輟學(xué)在家跟著大人干活。

看多了身邊小姐妹的下場(chǎng)，我生出了想要逃出這個(gè)山溝溝的想法。

當(dāng)然，我失敗了，被關(guān)進(jìn)柴房，除了和家人一起去干活，根本踏不出柴房半步。

這一關(guān)，就是四年多。

1988年臘月十六晌午，三舅公的煙袋桿子捅破了門(mén)縫的蛛網(wǎng)。

我聽(tīng)見(jiàn)阿爹在外頭吧嗒煙嘴，“老王家的牯牛壯實(shí)，開(kāi)春能耕南坡兩畝地，他家瘸腿老四肯換，明兒就牽牛過(guò)來(lái)。”

我**墻上的泥坯子，指甲縫里塞滿碎草屑。

去年堂姐被換去**溝那天，她隔著柴房門(mén)縫遞給我一塊高粱飴，“記住，牛犁地還要歇晌呢?！?br>
現(xiàn)在輪到我被換了。

我可以是哥哥的彩禮錢(qián)，也可以是弟弟的學(xué)費(fèi)，更可以是地里的一頭牛。

明明我這么值錢(qián)，可最終卻是別人口中的賠錢(qián)貨。

前天挑水摔了桶，阿哥用柴火棍抽了我一頓，我摸著腰后的淤青，暗暗下定某種決心。

那夜，在陰冷的寒風(fēng)中，我摸出堂姐給的鐮刀。

刀刃崩了個(gè)口子，我用膝蓋夾住刀背，拿出上個(gè)月趁三舅公修馬車(chē)輪子，我偷藏的一小瓶子桐油抹在豁口上。

木頭紋路里滲進(jìn)黑色油漬，鋸到第三根柵欄時(shí)，手心爛了的血泡黏在刀柄上，撕開(kāi)時(shí)帶著皮肉。

我懷里揣著從雞窩摸來(lái)，還沾著雞糞的三個(gè)凍土豆，穿著草鞋一路狂奔。

山中的老鴰突然撲棱翅膀叫得滲人，身后山腰亮起火把，銅鑼聲一聲又一聲，仿佛索命**出行的配樂(lè)。

阿哥的罵聲在山谷中回蕩，“賤丫頭肯定往東跑了！

快追，追上了往死里打！”

我充耳不聞越來(lái)越近的腳步聲，趴在山溝的刺藤叢中，直勾勾的盯著行駛過(guò)來(lái)的運(yùn)煤車(chē)。

那是我唯一的出路。

阿哥帶著村民追來(lái)了。

我看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，義無(wú)反顧地跳了起來(lái)……去年替三舅公背煤簍子時(shí)，我偷偷留意過(guò)，第七節(jié)車(chē)廂有塊兒凸起的鐵皮。

車(chē)轱轆卷起的雪粒子砸在臉上，我抓住裂縫的銹鐵皮，凍僵的腳趾頭勾住踏板時(shí)，草鞋帶子繃斷了。

望著離我