六月的縣城像口燒紅的鐵鍋，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣里飄著小賣部冰柜制冷時(shí)的嗡嗡聲。

林硯背著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，額前碎發(fā)被汗水濡濕，貼在飽滿的額頭上。

他剛結(jié)束最后一場(chǎng)期末考，腳步卻沒(méi)往家的方向走，而是拐進(jìn)了巷口那家掛著“舊書(shū)換糖”木牌的小店。

店門(mén)是褪色的藍(lán)漆木門(mén)，推開(kāi)時(shí)“吱呀”響得像老唱片。

冷氣裹著舊書(shū)頁(yè)特有的油墨味撲面而來(lái)，林硯下意識(shí)地松了松校服領(lǐng)口。

柜臺(tái)后坐著個(gè)男人，穿件黑色印花T恤，袖口卷到小臂，露出道淺褐色的疤痕。

他正低頭用透明膠帶粘一本破了脊的《三國(guó)演義》，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，連纏膠帶的動(dòng)作都透著股漫不經(jīng)心的利落。

“要找參考書(shū)？”

男人頭也沒(méi)抬，聲音像冰鎮(zhèn)汽水滑過(guò)喉嚨，帶著點(diǎn)涼意。

林硯攥緊書(shū)包帶，指尖泛白：“嗯，高二的數(shù)學(xué)同步練習(xí)……最好是帶解析的?！?br>
他家里條件不好，單親媽媽打兩份工，連給他買新輔導(dǎo)書(shū)的錢都要算計(jì)著花，舊書(shū)店成了他的秘密基地。

男人終于抬頭，目光掃過(guò)林硯校服上的“縣一中”?；?，又落在他攥得發(fā)皺的衣角上。

那眼神算不上溫和，卻也沒(méi)什么惡意，像巷口老槐樹(shù)的影子，疏疏落落的。

“里屋左數(shù)第三個(gè)書(shū)架，自己找。

找到喊我，算你便宜點(diǎn)?！?br>
林硯道了聲謝，輕手輕腳地往里屋走。

書(shū)架上的書(shū)擺得不算整齊，卻透著股有人打理的妥帖，每本舊書(shū)的封皮都擦得干凈，缺頁(yè)的地方還夾著**的索引卡。

他在書(shū)架前蹲了十分鐘，終于在最下層摸到本封面泛黃的《數(shù)學(xué)精講》，扉頁(yè)上還留著前主人的筆記，字跡娟秀，重點(diǎn)公式用紅筆標(biāo)得清晰。

他拿著書(shū)走到柜臺(tái)前，男人剛粘完最后一頁(yè)，正用指腹摩挲著書(shū)脊。

“這本不錯(cuò)，前主人是去年考上省重點(diǎn)的姑娘，筆記比老師講的還細(xì)?！?br>
男人抬眼，指了指柜臺(tái)角落的玻璃罐，“掃碼付十五，或者拿兩本沒(méi)用的舊書(shū)換，再送你顆橘子糖?！?br>
林硯摸了摸口袋，只有十二塊現(xiàn)金——那是他省了三天早飯錢攢下的。

他臉?biāo)查g漲紅，手指捏著書(shū)脊，指節(jié)泛白：“我……我只有十二塊，能不能……”話沒(méi)說(shuō)完，男人己經(jīng)伸手抽過(guò)他手里的書(shū)，用印著“舊書(shū)換糖”的牛皮紙包好，推到他面前。

“欠三塊，下次來(lái)還?！?br>
男人從玻璃罐里摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進(jìn)他手里，“天熱，含顆糖涼快?！?br>
橘子糖的甜意在舌尖化開(kāi)，林硯捏著紙包，忽然抬頭看男人。

柜臺(tái)上方掛著塊小黑板，上面用粉筆寫(xiě)著店名“硯知書(shū)店”，字跡遒勁有力。

“老板，你叫什么名字？”

男人正低頭整理賬本，聞言頓了頓，指尖在賬本上敲了敲：“沈硯知。”

林硯攥著糖，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

他的名字里也有個(gè)“硯”字，是媽媽希望他能像硯臺(tái)一樣，沉下心來(lái)好好讀書(shū)。

他把十二塊錢放在柜臺(tái)上，又把書(shū)包里那本翻爛的《語(yǔ)文讀本》拿出來(lái)：“這個(gè)……算舊書(shū)嗎？”

沈硯知看了眼那本連封面都沒(méi)了的書(shū)，嘴角似乎勾了下：“算。

下次來(lái)，給你留本新到的物理習(xí)題?！?br>
那天傍晚，林硯背著書(shū)包走在梧桐巷里，手里攥著包好的數(shù)學(xué)書(shū)，嘴里**橘子糖。

夕陽(yáng)把梧桐葉的影子拉得很長(zhǎng)，落在他的校服褲上，像撒了把碎金。

他回頭望了眼那家舊書(shū)店，藍(lán)漆木門(mén)半掩著，里面亮著暖黃的燈，像個(gè)藏在巷子里的小月亮。