2000年8月31日，深夜十點(diǎn)。

蘇晚晴坐在堂屋的木桌前，煤油燈的光暈在草紙上晃動(dòng)。

她盯著墻上的掛歷——9月1日，紅筆圈出的數(shù)字像道疤。

明天，她就要去云南山區(qū)支教了。

父親在里屋咳嗽著，煙鍋敲在竹椅上咚咚響：“晚晴，這事兒你再跟爹商量商量？”

“都定了?！?br>
她低頭磨墨，鋼筆尖在紙上洇出個(gè)小坑。

三天前，村小的王校長(zhǎng)親自上門。

他褲腳沾著黃泥，褲腰別著鑰匙串，說(shuō)山里頭的娃“該見(jiàn)見(jiàn)城里的先生”。

可昨天在縣城汽車站，她聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)婦女嚼舌根：“女娃子家跑那么遠(yuǎn)做啥？

遲早被山鬼迷了魂。”

她攥緊帆布包帶子，指甲掐進(jìn)掌心。

“我必須去?！?br>
桌角的搪瓷缸里泡著半杯***茶，水汽模糊了缸上的***紋。

她摸出兜里的紅布包，里面裝著母親求來(lái)的平安符、父親的降壓藥，還有半塊用報(bào)紙裹了三層的月餅——那是弟弟塞給她的。

窗外傳來(lái)拖拉機(jī)的轟鳴，接著是狗吠聲。

她走到門檻邊，看見(jiàn)隔壁張嬸抱著豬崽往灶房走，火光照亮她臉上的褶子。

“晚晴妹子，明兒個(gè)一路順風(fēng)啊?！?br>
張嬸吐了口痰，“山里頭蛇多，莫走夜路?！?br>
她笑著應(yīng)下，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了墻角的竹籃。

紅薯滾了一地，其中一只裂開了縫，露出里面蠕動(dòng)的白色蛆蟲。

“和這里比起來(lái)，家里的蟑螂都算干凈的了?！?br>
她蹲下身?yè)旒t薯，指甲縫里滲進(jìn)泥土的腥氣。

堂屋的掛鐘敲了十下。

母親端著姜茶進(jìn)來(lái)，鬢角的白發(fā)沾著水汽：“喝口熱的，夜里涼。”

茶碗邊沿有個(gè)豁口，是她七歲那年摔的。

“爹的藥該吃了?！?br>
母親把藥瓶放在桌上，玻璃碴子劃過(guò)木紋，“明兒個(gè)我跟你弟去鎮(zhèn)上賣雞蛋，給你備了二十個(gè)煮熟的?！?br>
她喉嚨發(fā)緊。

“不用?！?br>
她說(shuō)，“學(xué)校有食堂?！?br>
其實(shí)是騙人的。

王校長(zhǎng)說(shuō)食堂只有咸菜和玉米糊，偶爾能見(jiàn)到幾片肥肉。

母親的手在她手背上蹭了蹭：“要是……要是吃不慣，就給家里來(lái)信?！?br>
信。

這個(gè)詞像根針。

她上一次收到家信是三個(gè)月前，信紙上的郵戳模糊不清，弟弟的字歪歪扭扭：“姐，村頭二丫嫁去縣城了，彩禮八百塊?！?br>
“晚晴，你在哪兒？”

弟弟的信末總會(huì)畫個(gè)大圈，“給我?guī)ет摴P?！?br>
她摸了摸帆布包最里層，那里躺著一支英雄牌鋼筆，是攢了三個(gè)月工資買的。

窗外炸響驚雷。

她想起下午在郵局，工作人員把她的掛號(hào)信扔進(jìn)麻袋時(shí)嘟囔：“山區(qū)郵件，猴年馬月才能到?！?br>
“他們連信都不愿收?！?br>
她盯著煤油燈結(jié)起的燈花，突然想起出發(fā)前夜做的夢(mèng)。

夢(mèng)里她站在山路上，石頭硌得腳底生疼。

張嬸的兒子狗剩舉著燒紅的火鉗追她，嘴里喊著“女妖怪”。

她拼命跑，跑到懸崖邊時(shí)被絆倒。

身后傳來(lái)村民的哄笑，狗剩的紅火鉗離她后背只剩一寸。

“救命——”她尖叫著驚醒，冷汗浸透了背心。

母親被響動(dòng)驚醒，摸黑遞來(lái)一條毛巾：“做噩夢(mèng)了？”

她接過(guò)毛巾，聞到上面殘留的皂角味。

“晚晴，”母親猶豫著說(shuō)，“要是……要是那地方實(shí)在待不下去……我知道?！?br>
她打斷母親，“能堅(jiān)持一年?！?br>
其實(shí)她在心里加了句：“死了也算值了?！?br>
天快亮?xí)r，她偷溜出門。

村口的土路上結(jié)著霜，她踩著碎石往縣城走。

晨霧里傳來(lái)拖拉機(jī)的咳嗽聲，司機(jī)探出頭喊：“蘇老師，捎你一段？”

她搖頭，加快腳步。

書包里裝著《教育學(xué)原理》、生字卡片，還有半瓶敵敵畏——王校長(zhǎng)說(shuō)山里蚊蟲多。

走了十里路，她的鞋底磨破了，腳底滲出血。

路過(guò)張嬸家時(shí)，狗剩蹲在門口啃玉米，看見(jiàn)她就吐舌頭：“女妖怪要跑了！”

張嬸抄起掃帚追出來(lái)：“狗剩！

回屋！”

她頭也不回地跑，肺里像塞了團(tuán)棉花。

縣城汽車站飄著柴油味。

她攥著皺巴巴的車票，排在隊(duì)伍最后。

前面是個(gè)戴草帽的老農(nóng)，三輪車后斗捆著鐵鍬和鋪蓋卷。

“姑娘，去哪？”

老農(nóng)問(wèn)。

“紅石村?！?br>
她說(shuō)。

老農(nóng)愣了愣：“那地兒邪乎，去年死了倆支教老師?！?br>
她手一抖，車票掉在地上。

“莫怕，”老農(nóng)吐了口唾沫，“我侄子在縣教育局上班，說(shuō)那村子窮得叮當(dāng)響，男的都出去打工了，女的……”他壓低聲音，“女的只認(rèn)錢?！?br>
汽車進(jìn)站時(shí)，她看見(jiàn)車窗上貼著張舊報(bào)紙，頭版標(biāo)題是《山區(qū)教師遭襲案疑點(diǎn)重重》。

司機(jī)踩下剎車，輪胎碾過(guò)碎石的聲響讓她猛地回神。

“上車嘞！”

她攥緊帆布包帶子，踏上踏板。

車身顛簸著駛離縣城，她望著倒退的青山，突然想起臨走前弟弟塞給她的東西。

在書包夾層里，她摸到了那張揉皺的數(shù)學(xué)試卷——滿分100，弟弟得了59分。

試卷背面寫著：“姐，我沒(méi)及格，你別走。”

她鼻子一酸，趕緊把臉埋進(jìn)圍巾。

車窗外的雨越下越大，模糊了山影。

“紅石村，我來(lái)了。”